Le mur ne s'ouvrit pas comme une porte. Il céda comme cèdent les choses qu'on a trop longtemps forcées à tenir contre leur âge.

D'abord une pierre longue glissa d'un demi-doigt. Puis le joint gonflé de pluie craqua sous le coin. Ensuite tout se fit très vite et très mal pour qui voulait encore la discrétion: un bloc bascula vers nous, un autre se déroba derrière, et la charge trouva d'elle-même le chemin du vide. Le bruit, même étouffé par l'eau et les toiles, n'avait plus rien d'un simple travail de chantier.

"Dedans", dit Raoul.

Nous entrâmes dans une gorge de pierre et de poussière humide où l'on ne passait qu'en se frottant aux deux côtés. Je connaissais l'endroit par le papier et par le son; le voir de dedans me donna l'impression d'entrer dans le ventre même du mensonge. Le bouchage ancien s'effondrait juste assez pour livrer un homme après l'autre. Derrière, une petite salle de service ouvrait sur la cour basse par une porte de bois gonflée d'humidité que Loup ou un valet jadis avaient dû emprunter pour le chantier, non pour une guerre.

Le premier garde mourut sans crier. Le second eut le temps de tourner la tête, pas de comprendre. Raoul envoya deux hommes vers l'angle de la cour basse, trois autres garder le passage et couper le retour. Il me montra la ligne des magasins bas.

"Prisonniers.

-- Et Harcourt ?

-- S'il passe, on le prend. Va."

Je courus vers la salle basse avec un homme derrière moi que je perdis presque aussitôt dans l'obscurité et le bruit.

Le château s'éveillait par morceaux. Un appel jaillit du chemin de ronde. Une lanterne tomba d'une main surprise. Plus loin, quelqu'un cria au feu sans savoir encore ce qui s'ouvrait. Oudot, lui, comprit le premier. Sa voix coupa la cour comme un nerf vif:

"Au sud-ouest ! Fermez la basse-cour !"

Je frappai la porte des prisonniers du pommeau de ma dague. Elle tenait par une barre simple et une serrure moins fière qu'une forteresse. Mon compagnon la fendit au coin. J'achevai d'un coup d'épaule. L'odeur me prit à la gorge avant la vue: sueur froide, paille sale, eau renversée, sang rassis.

Jehanne se leva la première.

Même dans la pénombre, je reconnus aussitôt sa manière de se tenir quand on lui laissait enfin un espace. Sa joue gardait un gonflement sombre, ses poignets des marques violacées, mais ses yeux, eux, étaient nets.

"Tu arrives tard, dit-elle.

-- J'arrive.

-- C'est assez."

Loup, maigre en effet comme une gaule, tenta de se redresser près du mur. Martin, plus loin, restait assis contre une botte de paille, décomposé moins par les coups que par l'endroit même où ses calculs l'avaient mené. Il me regarda comme s'il espérait encore obtenir de moi le service qu'il n'avait pas su rendre à sa fille.

"Debout", dis-je.

Jehanne avait déjà pris les devants. Elle connaissait mieux que moi le rythme des gardes, le poids de la porte, l'endroit où l'un d'eux laissait sa cruche et parfois sa clef. Elle se jeta sur le banc renversé, en arracha la traverse et me la tendit.

"Loup d'abord. Il marche mal.

-- Et toi ?

-- Je tiens."

Je coupai les liens de Loup. Jehanne, elle, s'agenouilla devant son père. Martin voulut parler. Elle le fit taire d'un seul regard.

"Je ne te sors pas pour toi, dit-elle. Je te sors parce que je ne te laisserai pas les servir une seconde fois contre nous."

Il baissa la tête et tendit ses poignets sans répondre. Ce fut plus dur à voir que s'il avait crié.

Au-dehors, les bruits changeaient encore. Le premier tumulte devenait combat. Fer contre fer. Ordres anglais. Réponses bourguignonnes. Bottes sur dalles mouillées. Puis, soudain plus proche, la voix d'Oudot:

"Par ici ! La salle basse !"

Jehanne se redressa aussitôt.

"Il va nous couper le passage.

-- Alors il mourra dans le couloir.

-- Non. Harcourt."

Elle me prit le bras avec une force que je ne lui connaissais pas.

"Harcourt les fait déplacer par la galerie du logis bas quand il craint pour la cour. S'il quitte sa chambre, il passera par là pour rejoindre la sortie haute ou le donjon."

Elle montrait, dans le mur latéral, une petite ouverture de service et un couloir étroit que je n'avais pas vu d'abord dans l'ombre.

"Tu es sûre ?

-- Il aime garder deux issues, comme Hugues."

Je pensai à la maison aux deux portes et trouvai presque du sens à cette symétrie de seigneurs et de loups.

Loup, désormais debout, prit Martin par-dessous l'épaule. Jehanne me poussa presque.

"Va. Je sors ceux-ci."

Je voulus protester. Un choc énorme secoua alors le couloir. Oudot venait d'y frapper de l'autre côté avec deux hommes. Nous n'avions plus le temps de discuter comme des fiancés sous une source.

Je laissai donc à Jehanne Loup et Martin, et gagnai la galerie basse avec deux hommes de Raoul qui venaient d'arriver au bruit.

Oudot surgit presque en même temps de l'autre côté, l'épée nue, les cheveux collés de pluie et de sueur. Il avait compris que l'affaire ne se gagnerait plus aux listes. Il fallait sa main à lui désormais.

"Toujours là où tu ne devrais pas", dit-il en me reconnaissant.

Il attaqua avant même que j'aie répondu. Je parai mal, par réflexe plus que par art, et n'aurais pas tenu contre lui sans l'étroitesse du passage. Ici, le nombre travaillait pour nous. Un des hommes de Raoul lui prit le bras. Un second le heurta au genou. Je vis alors, non sa mort, mais sa défaite possible. Je frappai du manche à la tempe. Il vacilla. L'autre homme le saisit à la taille et l'envoya contre le mur. La lame d'Oudot glissa hors de sa main.

Nous ne prîmes pas le temps de l'achever. On le lia à moitié conscient dans l'embrasure comme on bouche un trou vivant.

Plus haut, quelqu'un courait. Puis une voix anglaise, brève, furieuse: Harcourt.

Je remontai deux marches de pierre et l'aperçus au tournant de la galerie, deux gardes avec lui, cherchant déjà une sortie moins encombrée. Avant que je ne pusse gagner sur lui, Jehanne surgit derrière moi avec le regard qu'elle avait lorsqu'elle avait déjà décidé.

"Par la salle des comptes !" souffla-t-elle. "Il va chercher la porte du haut."

Elle n'avait pas abandonné Martin. Loup le tirait encore derrière lui, tout juste franchi hors de la salle basse. Mais elle avait vu, compris et choisi dans le même mouvement.

Je la laissai cette fois finir sa phrase au lieu de discuter. Nous partîmes vers Harcourt tandis que la cour entière menaçait de se refermer ou de se briser autour de nous.

Le passage était ouvert. Il fallait maintenant l'empêcher de ne servir qu'à nous perdre dedans.