Deux jours plus tard, on ne parlait plus dans la vallée que du duc.

Pas toujours sous son nom. Pour certains, c'était simplement "Monseigneur". Pour d'autres, "le seigneur des seigneurs". À Baume, Martin Foucherot jurait surtout contre les commandes pressées que cela faisait tomber sur les ateliers. À Créancey, les valets couraient plus vite. À Vandenesse, on curait les passages et l'on rabattait les bêtes hors des vues trop sales. Partout, on sentait cette agitation des lieux qui se savent regardés d'en haut et veulent, ne fût-ce qu'une journée, mieux tenir leur visage.

Je n'avais pas été convoqué. Pas officiellement.

Mais un homme de Guyot passa par Baume au matin même, demandant quels tailleurs de pierre connaissaient le mieux les maçonneries anciennes des environs. Colin nomma un cousin, qui boit plus qu'il ne taille. Martin, pour une fois utile sans le vouloir, cracha mon nom avant tout autre: "Perrin voit une fissure de loin et la suit jusqu'à sa mère." Je le vis dire cela avec un mélange de dépit et d'orgueil emprunté qui me donna presque envie de rire.

Je montai donc avec trois autres artisans, un charretier de laves et un homme qui portait chaux et outils sur un mulet plus têtu que lui. La route vers Châteauneuf gagnait d'abord la vallée, puis la butte elle-même. Plus on approchait, plus la pierre prenait la place du reste. Les pentes se raidissaient, les maisons du village haut regardaient la montée comme si elles jugeaient chaque homme à son souffle, et le château finissait par occuper tout le ciel utile.

Je l'avais déjà vu de bas. L'avoir devant soi n'était pas la même chose.

L'ancienne porterie, les tours, les murs qui suivaient l'éperon, les fossés du nord et de l'est, tout cela composait moins une simple forteresse qu'une volonté de durer au-dessus des autres. On nous fit attendre dans la cour basse, avec les chevaux des officiers, les charretiers, des servantes qui couraient entre cuisines et logis, et cette foule de gens sans rang qui rendent possible le rang des autres.

Harcourt était déjà là.

Il passait d'un groupe à l'autre avec la même économie dure que la dernière fois. Non un homme agité par la visite, mais un homme décidé à tenir la visite elle-même dans ses mains. Oudot le suivait, plus bref, plus nerveux. Matthew, près d'un coffre ouvert, surveillait des listes et des sceaux. Quant à Guyot de Châteauneuf, je ne le reconnus d'abord qu'à la manière qu'avaient les autres de lui laisser la place tout en regardant ailleurs. Il avait le visage d'un homme que sa propre maison a depuis longtemps dépassé.

"Les artisans du bas pays", annonça un sergent.

Harcourt nous passa en revue.

"Lequel voit mieux la pierre que sa bourse ? demanda-t-il en français.

-- Celui-là", répondit Martin, qui n'aurait pas dû se trouver là mais s'était collé au groupe des fournisseurs comme un chien de marché.

Il me désigna avant même que j'aie bougé.

Harcourt eut un léger mouvement de tête.

"Encore Baume.

-- Baume donne ce qu'il peut, dis-je.

-- Veille à ce qu'il me donne des yeux, pas des excuses."

Un cor sonna dans le village bas. La cour se vida d'un seul coup de sa parole ordinaire. Même Harcourt se redressa d'une manière un peu différente, comme s'il remettait sa discipline dans une discipline plus haute.

Philippe le Bon entra sans fracas inutile.

Je l'avais imaginé plus éclatant. Il l'était moins qu'on ne le raconte et davantage qu'il ne fallait. Rien d'excessif dans son vêtement, rien pourtant qui ne rappelât à chacun autour de lui quel homme descendait de cheval. Il parlait peu, regardait vite, et son regard avait ceci de particulier qu'il vous faisait sentir aussitôt la différence entre être vu et être compté.

Guyot s'inclina. Harcourt aussi, mais moins bas, en soldat qui sert sans s'effacer tout entier. Matthew présenta des feuillets. Oudot nomma les villages, les passages tenus, les mesures déjà prises après la perte du courrier. Je gardai la tête baissée assez pour n'être qu'un artisan parmi d'autres et relevée assez pour ne rien perdre.

Le duc voulut voir les défenses anciennes avant le repas.

Nous suivîmes donc, à distance due, le mouvement de la cour vers le côté le plus haut où l'on dominait mieux la vallée. La visite avançait par arrêts: une tour, une archère, une courtine, quelques mots de Harcourt, une réponse hésitante de Guyot, une remarque courte du duc, puis l'on repartait. J'essayais de superposer les feuillets à ce que j'avais sous les yeux sans laisser paraître que je comparais autre chose que de la pierre à de la pierre.

Arrivés près d'une portion de mur que je savais, d'après Matthew, relever de la courtine du sud-ouest, Harcourt vantait la solidité des reprises récentes. Il désigna une bande de maçonnerie plus claire, bien dressée, et parla d'un parement "sûr, net, loyal". Le mot loyal me fit presque grimacer. Sous la peau du mur, je pensais à l'appui plus faible, au passage muré, à la mesure corrigée d'une autre main.

Le duc s'arrêta. Il regarda le parement sans commenter.

Harcourt poursuivit:

"Nous avons ici seulement une fatigue d'enduit et de joint, Monseigneur. Rien qui demande plus qu'une équipe ordinaire.

-- Équipe ordinaire de qui ? demanda Philippe le Bon.

-- De mes hommes et des maçons déjà pris au pays."

À cela, un vieux maître maçon du château, que je n'avais pas encore remarqué, opina trop vite. Son empressement le perdit presque davantage que s'il avait gardé le silence.

Je vis alors ce que Harcourt n'avait pas vu, ou n'avait pas voulu voir: au pied de la reprise claire, près d'une pierre plus longue que les autres, un tassement minime avait ouvert le joint d'une façon que la pluie n'explique pas seule. Un autre bloc, au-dessus, portait une trace de suintement blanche, très fine, venue de plus loin derrière la face. Le parement semblait net, oui. Trop net peut-être au regard de la vieille chair du mur autour.

Je ne parlai pas d'abord. Un homme de ma sorte ne coupe pas un capitaine devant un duc sans savoir le prix du mot. Mais Guyot, lui, regardait déjà ailleurs. Et Harcourt allait faire reprendre marche au groupe.

"Monseigneur", dis-je.

Toutes les têtes vinrent à moi d'un coup, comme si j'avais tiré une corde invisible.

Harcourt me reconnut et ses yeux se durcirent d'un rien.

"Qui parle ?

-- Perrin de Baume, dit le duc avant qu'on me fît taire. Laissez."

Je m'avançai d'un pas seulement.

"Je demande pardon si je sors de mon rang. Mais ce joint-là n'est pas seulement las."

Je montrai du doigt la pierre longue au bas de la reprise. Harcourt voulut répondre. Le duc leva deux doigts et il se tut.

"Pourquoi ? demanda Philippe le Bon.

-- Parce qu'il s'ouvre en ventre et non en peau, Monseigneur. S'il ne s'agissait que d'enduit, l'eau marquerait dehors plus qu'elle ne tire dedans. Ici, elle cherche derrière le parement. Et la pierre du bas a travaillé d'un mouvement qui ne vient pas de sa seule face."

Le vieux maître maçon du château eut un reniflement sceptique. Je poursuivis avant qu'il ne pût parler.

"Qu'on frappe là, avec le manche d'un marteau, puis deux pieds plus loin dans le mur ancien. On entendra si la reprise porte comme le reste."

Le duc fit signe.

Un sergent hésita. Harcourt lui arracha presque le marteau des mains, comme pour garder l'initiative jusque dans l'épreuve. Il frappa l'endroit que j'avais montré. Le son rendit un plein honnête, mais plus court qu'il n'aurait dû. Puis il frappa la partie plus ancienne, à côté. La différence n'était pas grande. Elle suffisait pourtant à des oreilles de métier.

Je la vis surtout dans le visage du vieux maçon du château. Il l'avait entendue.

"Encore", dit Philippe le Bon.

On frappa plus haut, puis plus bas. Cette fois la reprise rendit ce que j'attendais: un plein un peu creux, comme une poitrine qui cache mal son souffle.

"Ce n'est pas un vide, dis-je vite, pour ne pas paraître exagérer. Mais ce n'est pas lié comme le reste. La face tient. Derrière, elle a moins bonne prise. Si l'hiver prend là avant reprise sérieuse, cela travaillera de nouveau."

Harcourt se raidit.

"Un défaut mineur qu'on pouvait corriger à loisir.

-- À loisir ? répéta le duc.

-- Avec mes hommes, Monseigneur.

-- Vos hommes n'ont pas désigné la pierre. Lui, si."

Le silence qui suivit pesa plus qu'un cri. Guyot toussa dans sa barbe, comme un homme heureux qu'un autre ait parlé à sa place. Matthew baissa les yeux sur ses feuillets. Oudot, lui, me regardait déjà comme on regarde un chien de ferme qui vient d'apprendre à pousser un verrou.

Philippe le Bon s'approcha d'un demi-pas du mur, puis de moi.

"Tu es tailleur de Baume ?

-- Oui, Monseigneur.

-- Et tu vois souvent ce que les autres laissent courir ?

-- Quand la pierre veut bien parler."

Quelqu'un eut un bref souffle qui pouvait passer pour un rire étouffé. Le duc, lui, ne sourit qu'à peine.

"Alors elle parlera encore ici. Messire Guyot, gardez cet homme pour les réparations urgentes. Je veux qu'on reprenne ce côté avant les pluies plus fortes.

-- Monseigneur... commença Harcourt.

-- Vous avez vos hommes, capitaine. Prenez aussi ses yeux."

C'était dit publiquement. Donc plus lourd qu'un ordre murmuré.

Guyot s'inclina trop vite.

"Il sera fait selon votre volonté.

-- Faites-le surtout selon celle du mur", dit le duc.

La visite repartit presque aussitôt. J'avais à peine le temps de respirer que déjà le mouvement de la suite me rejetait vers le bord, parmi les artisans et les mulets. Pourtant tout avait changé en quelques coups de marteau.

Harcourt passa près de moi en redescendant vers la cour.

"Tu viendras donc travailler ici, dit-il assez bas pour que le duc ne l'entendît pas.

-- Si l'on m'appelle.

-- Je t'appellerai moi-même, maintenant. Et je verrai si ta pierre parle aussi juste quand je serai seul à écouter."

Je baissai la tête comme il convenait. À l'intérieur, pourtant, une autre chose se levait: non de l'orgueil, mais la certitude d'avoir mis le pied dans la place par une porte que Harcourt ne pourrait plus fermer sans contredire son duc.

Quand je quittai enfin Châteauneuf, le soleil tournait déjà sur la vallée. De la pente, en redescendant, je me retournai une fois. La courtine du sud-ouest gardait sa face saine au-dessus du vide d'air et des prés. Les feuillets ne m'avaient pas menti. Et le duc, sans rien savoir de mon affaire, venait de me donner ce qu'il fallait pour y revenir.

Son ombre passait encore sur le village quand je repris la route de Baume. Moi, je portais autre chose: un ordre public qui valait clef future, et la preuve que la pierre, parfois, sait mieux servir un homme que les serments.