L'ourlet décousu
Martin Foucherot m'attendait dans la rue, le lendemain matin, à l'endroit où le chemin passe devant sa porte.
Il ne m'attendait pas comme un beau-père attend son gendre. Il était planté au milieu du passage avec sa canne, en habit du dimanche un jour de semaine, parce qu'il devait descendre à Créancey pour ses comptes, et il barrait la route.
« Tu ne l'emmèneras plus dehors la nuit », dit-il.
Je posai mon sac.
« Je ne l'emmène nulle part.
— Ne me prends pas pour un vieux. » Il tapa sa canne sur la terre. « Elle sort. Elle sortait déjà, mais depuis quinze jours c'est trois fois la semaine, à des heures où une fille honnête n'a rien à faire dehors, et elle rentre avec de la boue jusqu'aux genoux. Elle ment sur les livraisons. La semaine dernière elle a dit Créancey deux fois et elle n'était pas chez le tanneur ni chez le prêtre. Et il manque du fil dans mon atelier. Du fil ciré, du bon, celui de Dijon. J'ai fini par m'en apercevoir au printemps, et de la toile, et des bouts de drap qui ne vont pas dans mes comptes.
— Elle coud pour les gens.
— Elle coud pour moi ! » Il cria cela, et deux portes s'ouvrirent dans la rue. Il baissa la voix, ce qui la rendit plus laide. « Tout ce qu'elle coud sort de chez moi, se paie chez moi et s'inscrit chez moi. Depuis six mois il sort de mon atelier du fil et de la toile qui ne me rapportent rien, et depuis quinze jours ma fille court les chemins la nuit. Un père comprend ces choses-là dans l'ordre. »
Il eut alors une expression que je n'oublierai pas : il était satisfait de son raisonnement.
« Et il n'y a que toi, dit-il. Toi et ta carrière et tes quatre deniers par jour. Tu la prends déjà comme si elle était à toi, tu lui fais faire des choses qu'elle me cache, et le jour où il y aura un enfant tu viendras me le mettre sur la table en me disant qu'il faut bien marier les gens. Eh bien c'est non. Ce n'est pas non pour l'automne : c'est non.
— Maître Foucherot —
— Et si tu continues, dit-il, je parlerai. Je connais des gens. Monsieur de Blaisy prend son vin chez moi. Il y a en ce moment dans cette vallée un capitaine pour qui Blaisy fait des listes de tous ceux qui vont et viennent la nuit, et je n'aurai pas honte de lui dire que ma fille est entraînée par un manœuvre qui rôde depuis la mort de cet homme au gué. »
Voilà. Il l'avait dit. C'est à moi qu'il l'a dit, ce matin-là, dans la rue de Baume, le vingt-deuxième jour depuis le mort du gué, et je crois vraiment qu'il ne mesurait pas ce qu'il annonçait. Il croyait faire ce que fait un père : refuser sa fille à un garçon et lui promettre des ennuis. Ce qu'il venait de dire, c'est qu'il porterait le nom de Jehanne à Oudot de Blaisy.
Je le laissai passer et je restai là avec mon sac.
Parce que ce qu'il venait de me donner, sans le savoir, c'était deux choses. La première : Jehanne sortait trois fois la semaine, la nuit, depuis quinze jours, et je ne le savais pas. La seconde, qui était bien pire, et qui m'a coupé les jambes au milieu du chemin : du fil ciré et de la toile manquaient dans l'atelier de Martin Foucherot, et il ne s'en était aperçu qu'au printemps.
Au printemps. Pas depuis quinze jours. Depuis avant le mort. Depuis avant tout.
Quelqu'un fabriquait des choses avec le fil de Martin, en cachette, depuis des mois, dans une maison de Baume. Et moi je savais désormais reconnaître, à l'envers d'un vêtement, la main qui cousait ce fil-là.
Je ne travaillai pas ce jour-là. Je montai à la carrière, je m'assis à côté de ma pierre d'attente, et j'attendis le soir comme on attend l'arracheur de dents.
Elle sortit à la nuit tombée, par-derrière, avec un panier vide.
Un panier vide, à cette heure. Voilà où j'en étais : je notais les paniers.
Je la laissai prendre de l'avance et je la suivis par le haut des jardins, en marchant dans l'herbe, du côté où le vent va. Elle descendit, passa l'eau sur les pierres plates au-dessus du hameau, et monta la sente du replat. Elle allait vite, sans lumière, en connaissant chaque marche de terre par le pied, et cela seul m'apprenait des choses que je ne voulais pas savoir : on ne monte pas comme cela une sente qu'on prend deux fois l'an.
Elle passa devant la pièce couverte des bergers sans y entrer. Elle contourna les fondations, longea le pan de mur, et disparut derrière le ressaut, du côté de la bande d'argile où elle était tombée devant le sergent.
Je pris le temps de trois Pater. Puis je vins.
Elle était accroupie devant la fente basse, le bras droit enfoncé dedans jusqu'à l'épaule, la joue contre la roche.
« Alors c'était là », dis-je.
Elle ne cria pas. Je crois que je n'ai jamais entendu Jehanne crier, sinon ce jour-là dans la boue, devant les hommes, quand elle l'avait décidé. Elle retira son bras lentement, se releva, s'essuya la main sur son tablier, et se tourna vers moi. Il y avait juste assez de lune pour que je voie qu'elle ne cherchait plus rien à faire de son visage.
« Depuis quand me suis-tu ? dit-elle.
— Depuis ce soir. Depuis quinze jours j'essaie de ne pas te suivre. »
Elle regarda derrière moi, à droite, à gauche : elle regardait si j'étais seul, et cela m'a fait plus mal que tout le reste. Puis elle dit :
« Ne reste pas debout là. On voit tout du fond, avec la lune. »
Et elle me prit par la manche — par la manche qu'elle avait doublée l'hiver dernier — et elle me fit entrer dans la fente.
On y entre en se couchant sur le côté, la tête la première, sur trois pas. Ensuite cela s'ouvre : une poche de roche sèche, haute comme un homme assis, large de deux brassées, avec du sable au sol et l'odeur de terre froide des grottes de chez nous. Il n'y a rien dedans. Il n'y avait rien, ce soir-là, qu'une pierre plate contre la paroi du fond, et, derrière la pierre plate, un creux, et dans le creux un rouleau de peau huilée gros comme deux doigts.
Elle s'assit contre la roche, les genoux remontés, et me laissa m'asseoir en face.
« Demande, dit-elle.
— Le pourpoint du mort, dis-je.
— Oui.
— C'est toi.
— Oui. »
Cela ne prend pas de temps, la fin du monde. Un mot.
« La couture du pan de derrière, dis-je quand je pus. La fausse. Le fil doublé, le demi-point avant la piqûre, le nœud plat qui revient deux fois dans le même trou. C'est le même que sur mes manches. Je l'ai reconnu il y a quinze jours et je me suis raconté pendant quinze jours que ton père vendait des cachettes aux gens de passage.
— Mon père ne sait rien, dit-elle. Mon père n'a jamais rien su. C'est la seule chose dont je sois fière dans cette histoire.
— Pour qui ?
— Pour monseigneur de Créancey. »
J'entendis ma propre respiration dans la roche.
« Hugues.
— Hugues.
— Depuis quand ?
— Deux ans au printemps. »
Deux ans. Nous étions promis depuis un an et demi.
« Dis-le en entier, dis-je. Une seule fois, en entier, et ne me ménage pas, parce que si tu me le donnes par morceaux je vais te haïr un morceau à la fois. »
Alors elle le dit.
Elle le dit sans pleurer et presque sans reprendre son souffle, comme quelqu'un qui a préparé cela cent fois dans sa tête en espérant n'avoir jamais à le dire.
Elle portait des messages. Depuis deux ans. De Baume à Créancey et de Créancey à Baume, dans les ourlets, dans les pelotes, dans les doublures des livraisons de son père, à des gens qu'elle ne connaissait pas toujours. Elle cousait aussi. C'était cela, son vrai travail : des vêtements ordinaires avec, dedans, des poches qu'on ne voit pas, des doublures qui s'ouvrent par un pli, des fausses coutures. Elle en avait fait onze en deux ans. Le fil ciré et la toile venaient de l'atelier ; elle prenait ce qui manquerait le moins.
Au mois de juin, Hugues lui avait fait passer un pourpoint de bonne laine sombre, à basques courtes, en lui demandant une cache plate, sûre, dans le pan de derrière, capable de tenir des feuillets. Elle y avait travaillé trois nuits. Elle ne savait pas qui le porterait. Elle ne savait pas ce qu'on y mettrait. Elle avait rendu le vêtement à un homme qui était venu le prendre, et elle n'y avait plus pensé.
Ensuite, au mois d'août, Hugues lui avait donné un lieu, un jour, une heure et un signe. Le gué de La Lochère, à la tombée du jour, un homme seul, tête nue, une baguette de coudrier verte dans la main gauche, qui demanderait le chemin du moulin. Elle devait rapporter ce qu'il lui remettrait.
« Rapporter quoi ?
— Je ne savais pas, dit-elle. On ne me le disait pas. C'était la règle et j'en étais contente : ce qu'on ne sait pas, on ne peut pas le dire quand on vous fait mal. Je ne savais pas si c'était une lettre, un objet, ou une phrase à retenir. Je ne savais même pas son nom.
— Et ce soir-là ?
— Mon père m'a retenue, dit-elle. Trois pièces à finir pour les hommes de Blaisy avant vêpres. Le sergent est venu tard. Je suis partie avec une heure et demie de retard et j'ai couru la moitié du chemin. »
Elle s'arrêta.
« Quand je suis arrivée, ils étaient sur lui. »
Je fermai les yeux dans le noir.
« Tu étais dans les roseaux.
— Oui.
— La touffe couchée. En aval, sur la rive gauche, cassée bas, sur la place d'un homme accroupi. Je l'ai vue le lendemain matin, à dix pas de son corps, et je me suis dit : un chien, une bête venue boire.
— J'y suis restée jusqu'à ce que je ne sente plus mes jambes, dit Jehanne. J'ai vu les deux coups. J'ai vu qu'ils lui ouvraient les manches et les bottes. Un d'eux est venu pisser à cinq pas de moi. Ils ont emporté son étui de cuir et je suis repartie dans l'eau, contre le courant, pour ne pas laisser mes pas dans la boue.
— Dans l'eau contre le courant », répétai-je.
Comme moi. Le lendemain matin, dans les mêmes trente pas de rivière, pour la même raison, avec le même soin. Nous avions marché dans la même eau à douze heures de distance, et nous ne le savions ni l'un ni l'autre.
« Je suis montée ici, dit-elle. Ici, dans ce trou où tu es assis. J'ai dit à un homme que celui que j'attendais était mort et que ce qu'il devait me donner était perdu. Voilà ce que j'ai fait de ma soirée pendant que tu croyais que je cousais.
— Et le lendemain matin tu m'as laissé porter ton panier.
— Oui.
— Et à la fontaine, quand je t'ai parlé du mort, tu as dit ne retourne pas au gué avant que j'aie dit le mot gué.
— Je sais. Je m'en suis mordu les doigts toute la nuit.
— Et à la fouille, dans l'argile, tu t'es jetée par terre pour effacer tes propres pas, devant moi, en riant presque, et j'ai passé la journée à me trouver des raisons.
— Ce n'étaient pas mes pas, dit-elle. C'étaient ceux d'un autre, qui n'a pas su venir la nuit. »
Puis elle dit la chose qui a mis dix ans à cesser de me faire mal :
« Et le soir où tu m'as dit au lavoir que tu avais les feuillets, je suis allée à Créancey le lendemain à l'aube prévenir Hugues qu'ils n'étaient pas perdus. Il te cherchait déjà. Le puits, la margelle, les cinq journées de travail dans sa cour, ses questions sur ta mère et sur moi : tu croyais qu'il t'employait. Il te regardait. C'est moi qui l'ai mis sur toi. »
Je restai un long moment sans parler. On entendait l'eau quelque part dans la roche, très loin, comme toujours dans les grottes de chez nous.
« Tu m'as demandé de ne pas les brûler, dis-je enfin.
— Oui.
— Ce n'était pas pour ma peau.
— C'était pour les deux, dit-elle. Perrin, c'était pour les deux. » Elle se pencha en avant. « Si tu les avais brûlés, tu n'aurais plus rien eu à donner à personne, et tout ce que Colart a payé serait parti en fumée dans un feu de sarment derrière ton appentis.
— Colart.
— Colart Roussel. Je l'ai su après. Je ne connaissais même pas son nom quand je l'ai regardé mourir. »
Je me levai — on ne se lève pas, dans ce trou, on se met à genoux, et c'est ce que je fis, et je crois que c'était la bonne posture pour ce que j'avais à dire.
« Tu m'as menti pendant deux ans.
— Je ne t'ai pas menti pendant deux ans, dit-elle, et sa voix changea pour la première fois. Je ne t'ai rien dit pendant deux ans. Je t'ai menti pendant vingt-deux jours, depuis le gué, et chaque mensonge de ces vingt-deux jours te gardait en vie. Ce n'est pas la même chose et tu le sais.
— Ce n'est pas à toi de décider ce que je peux porter !
— Ah, dit-elle. Ah. Voilà. »
Elle se redressa, et dans le noir, à trois pieds de moi, elle devint quelqu'un que je n'avais jamais rencontré.
« Écoute-toi, Perrin. Qu'est-ce que tu m'as demandé, en un an et demi ? Tu m'as demandé si mon père dirait oui. Tu m'as demandé si j'aimais la maison que nous prendrions. Tu m'as demandé si je voulais des enfants et combien. Tu ne m'as jamais demandé ce que je pensais du roi, ni du duc, ni des hommes qui prennent le foin de la veuve Chaline, ni de ce garçon de Pouilly qu'ils ont laissé pendu trois jours au bord de la route l'an dernier pour que les charretiers le voient. Tu n'as jamais rien demandé, parce que tu avais décidé qui j'étais. La petite Foucherot, celle qui ne parle pas devant les inconnus, celle qui coud. Tu m'aimais comme on aime une chose qu'on connaît. Comment est-ce que je te l'aurais dit ? Le jour où je te l'aurais dit, tu m'aurais fait choisir : eux ou toi. Et tu aurais eu raison de me le faire choisir, et j'aurais choisi, et l'un de nous deux serait mort de ce choix-là.
— J'aurais pu t'aider.
— Tu ne voulais pas aider ! Tu voulais qu'on nous oublie ! » Elle avait presque crié, dans une grotte, et elle se reprit aussitôt, à voix basse, plus dure. « Tu es de Baume. Trente feux, une chapelle, une source. Tu le dis à tout le monde, tu le dis même aux seigneurs, tu en es fier. Un homme comme toi, si je lui avais parlé, aurait fait exactement ce que tu as fait avec les feuillets : il aurait voulu comprendre tout seul, avant de choisir, en son temps, pour son vallon. Et pendant qu'il comprend, les autres meurent. »
Elle avait raison, et j'ai mis quatre jours à l'admettre, et je l'ai admis trop tard pour que cela lui serve à quelque chose.
Ce soir-là, je n'admis rien. Je dis :
« Sors ce que tu es venue chercher. »
Elle prit derrière la pierre plate le rouleau de peau huilée, et me le montra dans le peu de lumière qui venait de la fente, sans le déplier.
« Ce n'est pas ce que tu crois. Je ne suis pas venue chercher : je suis venue mettre.
— Mettre quoi ?
— Toi », dit-elle.
Je ne compris pas tout de suite.
« Hier, dit-elle, on a raconté à Baume que le duc de Bourgogne t'avait fait sortir une pierre d'un mur devant toute sa suite et qu'il avait ordonné qu'on t'emploie aux réparations, et que le capitaine anglais t'avait parlé. Ma mère l'aurait su avant moi si elle vivait. Il faut trois heures pour qu'une chose pareille monte de Vandenesse à Baume. »
Elle serra le rouleau dans son poing.
« Comprends ce que tu es devenu, Perrin. Ils cherchent depuis trois semaines dans toutes les maisons de la vallée le portrait de Châteauneuf. Il est sous une pierre de ta carrière. Et depuis hier, le seul homme de ce pays qui puisse entrer dans cette forteresse tous les matins avec des outils, monter sur ses murs, taper où il veut et dire aux Anglais quelle pierre il faut ôter, c'est le garçon qui l'a trouvé.
— Et tu allais l'écrire là-dedans.
— Je ne sais pas écrire, dit-elle. J'allais y mettre un signe qui veut dire : venez, il faut parler. C'est tout ce que je peux mettre. Le reste, je le dis de ma bouche à celui qui vient.
— Alors dis-lui de ma bouche », dis-je.
Je pris le rouleau, je le remis dans le creux, et je remis la pierre plate par-dessus.
« Demain matin tu m'emmènes à Créancey, chez ton seigneur, par la porte du fond, celle du boyau — oui, je la connais, j'ai travaillé cinq jours à trois pas d'elle. Il me dira tout. Tout, Jehanne : qui était Colart, à qui allaient ces papiers, ce que ces gens veulent en faire, et combien il y a de gens de Baume dedans. Après quoi je décide.
— Tu décides quoi ?
— Ce que je fais des sept feuillets et de ma vie. Dans cet ordre. »
Elle se leva, ce qui, dans cette poche, nous mit très près l'un de l'autre.
« Et de moi ? dit-elle.
— De toi, je ne sais pas. »
Ce fut là ma seule vraie cruauté de toute cette affaire, et je l'ai commise en pleine connaissance, parce que je voulais qu'elle ait mal aussi.
Nous ressortîmes l'un après l'autre, en rampant, et nous redescendîmes vers le hameau à vingt pas de distance, comme deux personnes qui ne vont pas au même endroit. À la traversée des pierres plates, elle glissa ; je la rattrapai par le bras sans y penser, et nous restâmes une seconde comme cela, au milieu de l'eau froide, à nous tenir.
Puis elle dégagea son bras et dit :
« Demain à cinq heures. Prends le chemin du haut, marche du côté des buissons, et si tu vois quelqu'un sur la fourche, ne t'arrête pas, continue vers Créancey en sifflant. »
Elle rentra chez son père. Je vis la lumière bouger derrière le volet et j'entendis la voix de Martin, qui lui demandait d'où elle venait.