Les cinq tours
Je rentrai à Baume par le chemin du haut, avec le soleil dans le dos. En marchant, je m'étais donné une raison de n'être pas à Vandenesse : mes ciseaux étaient à retremper. Je passai donc à la forge, pour que la raison soit vraie avant qu'on me la demande.
Girart avait le feu bas et l'humeur mauvaise, comme tous les forgerons de la fin de l'été. Il prit mes ciseaux, les fit rouler dans sa main, me dit ce qu'il me dit toujours, que je tape comme un sourd et que je viens pleurer ensuite. Je répondis ce que je réponds toujours. Un homme qui a un paquet de papiers d'un mort dans le dos et qui parle du tranchant de ses outils pendant le temps d'un Ave, celui-là comprend tout de suite qu'il est déjà devenu autre chose qu'honnête.
Ma mère ne me demanda pas pourquoi je n'étais pas à Vandenesse. Elle me regarda entrer, poussa la soupe vers le bord du feu et dit qu'il y avait du fromage si je voulais. Depuis la mort de mon père, elle a pris l'habitude de ne rien demander aux hommes de la maison. Il n'en reste qu'un, et elle ne lui demande rien non plus.
J'attendis la nuit.
Nous avons derrière la maison l'appentis où je travaille l'hiver, avec l'établi, les gabarits, les sacs de sable et l'odeur de poussière de pierre qui ne part jamais. Je fermai la porte, je calai ma chandelle dans le creux d'une pierre d'attente et j'étalai les sept feuillets sur l'établi, à plat, dans l'ordre où je les avais trouvés.
Puis je restai devant eux comme un âne devant un pont.
Il faut que je dise cela une fois, et ensuite je n'en parlerai plus. Je ne sais pas lire. Le curé de Créancey m'a montré mes lettres deux hivers, quand j'étais petit, parce que ma mère l'avait payé en fromages ; j'ai retenu les grosses, celles du début des noms, celles qu'on met sur les cloches et sur les tombes. Je reconnais mon nom écrit. Je reconnais le nom de Dieu. Pour le reste, les lignes sont pour moi ce que le latin de la messe est pour tout le monde : quelque chose qui passe au-dessus et qu'on écoute sans comprendre, en attendant la fin.
Cette nuit-là, j'ai essayé quand même. J'ai suivi les lignes du doigt, mot après mot, en cherchant une prise. Il n'y en avait pas. Ce n'était pas seulement que je ne savais pas les lire : les mots eux-mêmes n'avaient pas la forme des nôtres. Ils finissaient mal. Ils étaient trop courts, avec des lettres doublées là où nous n'en mettons pas, et il en revenait sans cesse deux ou trois, très petits, comme la mouche qui repasse toujours sur le même endroit du mur.
J'ai eu honte, et ensuite j'ai eu une colère que je ne me connaissais pas. Un homme s'était fait tuer pour ces feuilles. Elles étaient sur mon établi, sous ma chandelle, à moi tout seul, et elles ne voulaient rien me dire.
Alors j'ai fait ce que je fais devant un mur que je ne comprends pas : j'ai cessé de regarder ce qui est écrit dessus et j'ai regardé comment il est bâti.
Et là, tout de suite, cela alla mieux.
Deux mains avaient travaillé sur ces feuillets. La première écrivait serré, droit, avec des marges égales et des retours à la ligne toujours au même endroit, comme un clerc qui a des habitudes et du temps. La seconde était venue après : elle avait ajouté des chiffres dans les blancs, barré deux comptes pour en écrire d'autres à côté, et son encre était plus pâle, moins bien liée, une encre de voyage. Cela, je le voyais comme je vois qu'un mur a été monté par deux équipes à dix ans de distance.
Ensuite, les chiffres.
Un tailleur de pierre qui ne sait pas ses nombres ne mange pas. Je compte des pieds, des pouces, des toises, des journées d'homme, des charrois ; je lis un mémoire de chantier mieux que le clerc qui l'écrit, parce que je sais ce qui est possible. Ces chiffres-là étaient rangés en colonnes, avec chacun son petit mot devant, et ils n'étaient pas des prix. Je m'en assurai longuement. Les prix, dans un compte, montent et descendent n'importe comment. Ceux-là restaient dans les mêmes eaux, huit, dix, douze, quatorze, avec de temps en temps un nombre très gros, tout seul, dans un coin.
C'étaient des mesures. Des mesures relevées sur quelque chose de bâti, et notées par quelqu'un qui allait d'un bout à l'autre de son ouvrage sans se presser.
Sur deux feuillets, il y avait aussi des traits.
Des traits tirés à la règle, des angles, des cercles faits à la pointe sèche puis repassés à l'encre. Un long enclos étroit, resserré à un bout, comme une amande. Des ronds posés sur la ligne de l'enclos. Un carré à l'intérieur, du côté le plus haut, dessiné plus épais que le reste, avec un chiffre dedans.
Je regardai cela une bonne partie de la nuit sans le nommer.
Je voudrais aujourd'hui pouvoir dire que j'ai compris tout de suite, mais la vérité est que la chandelle a coulé jusqu'au bout et que je suis allé me coucher avec les sept feuillets sous ma chemise et rien dans la tête, sinon que quelqu'un, quelque part, avait mesuré une grande chose de pierre et écrit ce qu'il avait mesuré dans une langue d'outre-mer.
Le lendemain, je ne descendis pas à Vandenesse. Je taillai un seuil.
Je m'étais promis la veille de reprendre le chemin au matin, et le fermier m'attendait toujours avec sa fente qui laissait passer le doigt. Mais pour aller chez lui il faut passer le gué de La Lochère, et je n'allais pas repasser devant ce mort-là avec ses papiers dans le dos. J'envoyai dire par le fils du charretier que mes outils étaient à la forge et que j'arriverais avec deux jours de retard. Un pignon qui travaille depuis dix ans peut travailler deux jours de plus.
Il faut comprendre ce que c'est, un hameau de trente feux dans un fond de vallon. On y voit tout. Un homme qui reste chez lui un jour où il devait être ailleurs, on le remarque avant midi. Alors je sortis mes tréteaux devant l'appentis, en pleine vue, et je me mis au seuil que la veuve Chaline attendait depuis la Saint-Jean. Le calcaire de chez nous se travaille bien le matin, quand il a bu la fraîcheur ; il se fend net et il ne poudroie pas.
La nouvelle remonta la vallée vers la troisième heure, comme remontent toutes les nouvelles, par le chemin du bas et par la bouche d'un charretier.
Un mort au gué de La Lochère. Un homme qu'on ne connaissait pas. Les gens de La Lochère l'avaient trouvé au matin, avec les corbeaux dessus, à demi dans l'eau, et ils étaient allés chercher les sergents à Créancey plutôt que de le toucher, parce qu'un mort inconnu coûte cher à qui met la main dessus.
Je continuai de frapper. Un coup, et un coup, et un coup. Le ciseau ne tremble que si l'on pense au ciseau.
À midi, tout Baume savait, et tout Baume disait la même chose : que ce n'était pas notre affaire, et que Dieu garde la vallée des sergents. La veuve Chaline vint voir son seuil et me parla du mort pendant tout le temps qu'elle me regarda travailler. Girart le forgeron, qui a un cousin à La Lochère, ajouta qu'il avait été fouillé « jusqu'aux souliers », ce que je savais mieux que lui. Personne, cette première journée, ne prononça le nom des Anglais.
À la place, comme toujours, on parla d'autre chose : des nouvelles du monde qu'on se passait de bouche en bouche depuis le printemps, et que personne, ici, n'avait jamais vues de ses yeux.
Car il y avait cette fille. Depuis les moissons, on ne parlait que d'elle dans les auberges du fond : une bergère, ou une fille de laboureur, ou une pucelle envoyée de Dieu, selon celui qui racontait ; celle qui avait délivré Orléans et mené le Dauphin se faire sacrer à Reims avec l'huile des rois. Le charretier disait qu'elle portait une armure blanche et qu'aucune flèche ne l'atteignait. La veuve Chaline disait qu'elle avait vingt-cinq ans, ou dix-sept, et que Notre-Seigneur ne choisirait pas une femme pour cela. Girart, qui a le sens de son intérêt, disait qu'un sacre est un sacre et que celui qui l'a reçu est le roi, mais il le disait dans sa forge, la porte à moitié tirée.
Nous avions donc, ces mois-là, deux rois pour un royaume, un duc qui tenait les deux bouts, et des nouvelles vieilles de trois semaines qui nous arrivaient déformées par autant de bouches. Personne à Baume ne savait ce qu'il fallait souhaiter. Je crois que personne ne souhaitait rien, sinon que cela se décide ailleurs, entre gens à cheval, et que la vallée soit oubliée le temps de rentrer les foins.
C'est cela qu'il faut comprendre pour comprendre ce que j'ai fait ensuite. Je n'étais d'aucun camp. Mon pays tenait dans le creux d'un vallon, entre la source de la Vandenesse et la fourche du chemin du haut, et j'aurais donné tous les rois du monde pour qu'on n'y monte pas à cheval.
Je vis Jehanne à la fin de l'après-midi, à la fontaine, avec deux seaux.
Je pris les seaux, comme d'habitude, et nous remontâmes ensemble le petit raidillon jusque devant la porte de son père. Elle avait le visage lisse. C'est ainsi qu'elle est, Jehanne : quand tout va bien, on voit tout ce qu'elle pense, et quand cela ne va pas, elle a un visage de statue de porche, et je prenais cela pour du calme.
« Tu as su, pour le mort ? dis-je.
— Oui. »
Elle ne dit rien d'autre. Alors je continuai, parce que je voulais la voir dire quelque chose et parce que j'avais, moi aussi, mon mensonge à faire tenir.
« Un homme de cheval, à ce qu'on raconte. Personne d'ici. »
Elle posa la main sur l'anse du seau que je portais, comme pour le reprendre, et son geste s'arrêta au milieu. Sa main resta en l'air un instant, puis retomba dans son tablier.
« Ne retourne pas au gué, Perrin.
— Qui parle du gué ? »
Voilà. C'est cela que j'ai entendu, et je l'ai entendu tout de suite, comme on entend un joint qui sonne creux quand tout le mur sonne plein.
Elle ne s'affola pas. Elle regarda les toits en face, du côté des Roches, et elle dit tranquillement :
« Le charretier l'a crié devant la forge ce matin. Tout le monde dit le gué. »
C'était vrai. Le charretier l'avait crié devant la forge, et tout le monde disait le gué. Je le savais, puisque j'y étais.
« Tu descends à Vandenesse demain ? reprit-elle.
— Il faut bien. Le pignon n'attendra pas.
— Alors prends par le haut et ne t'arrête pas en bas. Les sergents vont être partout dans le fond pendant huit jours. Ils prennent les hommes qui passent, ils les gardent une nuit, ils les font parler pour rien. Toi, tu leur répondrais mal.
— Je réponds toujours mal.
— Tu réponds toujours vrai, dit-elle. C'est pire. »
Elle me prit les seaux des mains, un dans chaque main, et elle les porta jusqu'au seuil sans se plaindre du poids, elle qui me les laisse toujours porter.
Je restai en bas du raidillon, à la regarder rentrer chez son père, et je me sentis chaud au ventre comme un sot. Je me disais : elle a peur pour moi. Une femme qui a peur pour vous, c'est une bonne chose à trente pas de la nuit tombante, quand on a vingt-cinq ans et qu'on doit se marier après les récoltes.
Il m'a fallu dix jours pour comprendre que cette conversation-là n'avait pas eu deux menteurs, mais deux menteurs qui se protégeaient l'un de l'autre. Et je n'ai jamais pu décider ce qui était le pire : qu'elle m'ait menti, ou qu'à cet instant j'aie été heureux.
Le soir, je ressortis les feuillets.
Ma mère dormait. Il faisait un temps de fin d'août, sec en haut, humide en bas, avec cette brume qui commence à se coucher sur les prés avant même que la nuit soit noire. J'entendais l'eau, et les chiens du hameau, et rien d'autre.
Je reprenais le dessin de l'enclos étroit et je tournais autour comme un chien autour d'un hérisson. Je comptais les ronds. Il y en avait cinq sur la ligne du mur. Un carré épais à l'intérieur, du côté resserré. Deux traits parallèles coupant l'enclos en travers, presque au milieu, avec un côté plus étroit que l'autre. Et le long des murs, ces paquets de chiffres, huit, dix, douze, et un nombre gros, tout seul, dans un coin.
Ce n'était pas une grange. Ce n'était pas une église : une église, cela se voit à la croix du plan, tout le monde reconnaît une église. Ce n'était pas un moulin, ni un pont, ni une maison forte comme celle du meix de Saint-Bazille, qui n'a que deux tours rondes et un fossé et qui tiendrait dans un coin de ce dessin-là.
Et puis mon œil est tombé sur le rapport du long au large, et ma main s'est arrêtée.
Il y a trois ans, j'ai travaillé six semaines à un mur de terrasse chez les gens de Vandenesse, en bas, là où la vallée s'ouvre enfin. De chez nous on ne voit pas Châteauneuf : les rebords nous ferment l'horizon, et c'est très bien ainsi. Mais de ce mur-là, en se relevant, on l'avait dans les yeux du matin au soir. La butte, la pente pelée, et la forteresse posée dessus en longueur, étroite, un vaisseau de pierre couché sur le rocher, la pointe vers la vallée.
Six semaines, on regarde. Un tailleur de pierre regarde une forteresse comme un boucher regarde un bœuf. Je m'en souvenais de la façon dont on se souvient des choses qu'on a eues devant soi sans y prêter attention : les tours plus claires en haut qu'en bas, signe qu'on avait remonté, la ligne des corbeaux sous le chemin de ronde, le donjon carré, plus vieux, plus trapu que tout le reste, qui n'était pas au milieu mais poussé du côté haut.
Cinq tours sur l'enceinte. Un donjon carré. Une cour resserrée en haut, une plus large en bas. La pointe vers la vallée.
Je posai les deux mains à plat sur l'établi, de chaque côté du feuillet, et je restai comme cela un long moment, la chandelle devant moi.
C'était Châteauneuf.
Quelqu'un avait fait le tour de Châteauneuf avec une corde et une règle. Quelqu'un avait compté ses tours, mesuré ses murs, noté ce qui était épais et ce qui l'était moins, et écrit tout cela en anglais, proprement, sur du bon papier, avec les blancs qu'il faut pour ajouter les chiffres après.
Je ne savais rien de la guerre. Je n'ai jamais tenu autre chose qu'un maillet. Mais on ne mesure pas une forteresse pour le plaisir, et on ne se fait pas tuer à quatre au bord d'une rivière pour un compte de charpente. Une chose bâtie qu'on mesure ainsi, c'est une chose qu'on veut ouvrir ou qu'on veut fermer, et dans les deux cas des hommes viendront mourir dessous.
Je pensai, dans l'ordre : au mort du gué, à sa croix rouge, à ces quatre chevaux ferrés qui étaient revenus fouiller la vase à la chandelle.
Puis je pensai à Baume.
Trente feux. Une chapelle, une fontaine, une carrière, des roches percées de trous que les enfants connaissent mieux que les chèvres. Pas un mur pour se défendre, pas un homme d'armes, pas un seigneur qui aurait intérêt à nous. Et, quelque part sur la route, des gens qui avaient perdu le portrait de leur forteresse et qui viendraient le reprendre.
J'aurais pu, cette nuit-là encore, remettre les sept feuillets dans la rivière avec une pierre dessus. J'y ai pensé. Je me le suis reproché ensuite pendant longtemps, et puis j'ai cessé, parce qu'un homme qui aurait fait cela n'aurait pas su ce que je sais maintenant, et Jehanne serait morte au château.
Je les remis sous ma chemise et je soufflai la chandelle.
Ils vinrent le lendemain matin, à cheval, par le chemin du bas.