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Prologue

Le jaque sentait la sueur d’un autre homme. Jehanne tenait
I’épaule déchirée contre son genou, ’aiguille montait, tirait,
redescendait, et elle comptait. Non pas les points : les pas
qu’il lui resterait & faire quand son peére la laisserait sortir.

Une bonne lieue jusqu’au gué de La Lochere. Un peu moins
si elle prenait le fond du vallon sans s’arréter, si la boue
de la semaine avait séché, si personne ne lui demandait ot
elle allait. L’ombre du coteau avait déja mangé la chapelle
Saint-Gervais et commengait & monter le long des toits.
Elle devait étre au passage de la riviere avant que le soleil
quitte les hauteurs. C’était tout ce qu’on lui avait dit : le
gué, cette heure, et le signe.

« Tu bacles », dit Martin.

Il se tenait derriére elle, les mains dans le dos, a la place
exacte ou il se placait toujours pour surveiller un ouvrage
sans le toucher. Jehanne ne leva pas la téte.

« Non, mon pere.

— Le sergent vient chercher ces trois pieces avant vépres.



S’il trouve un fil qui pend, ce n’est pas toi qu’il regardera
de travers. »

Il disait ces trois piéces comme il aurait dit une charre-
tée de drap. Un jaque fendu a I’épaule, deux paires de
chausses éclatées au genou. Les hommes d’Oudot de Blaisy
ne payaient jamais tout de suite et ne discutaient jamais
le prix; c’était le genre de clientele dont son pere tirait sa
fierté.

Elle piqua trop vite ; 'aiguille manqua 1’épaisseur du jaque,
glissa sur le cuir de 'emmanchure et lui entra sous 1'ongle.
Le sang vint, une perle sombre. Elle referma la main pour
ne pas tacher la laine et attendit que ca passe. La douleur,
au moins, faisait taire le décompte.

« Quand ce sera fini, dit-elle, il faut que je porte les coiffes

a Créancey. On les attend.
— Elles attendront demain.
— On les attend ce soir, mon pére. »

Martin fit deux pas, prit la seconde paire de chausses, la

retourna dans la lumiere de la porte, la reposa.

« Tu sors trop. Tu descends a Créancey, tu remontes par le
haut, tu rentres avec de la terre jusqu'aux genoux et une
pelote en moins. Une fille qui court les chemins, on en parle.
On en parle déja. »

Elle ne répondit rien. Avec son pére, répondre allongeait
toujours la chose; se taire finissait par la clore. Il fallait

seulement se taire assez longtemps.



« C’est ton tailleur de pierre qui te met ces idées, reprit
Martin. II te croit sa femme avant ’heure. Tu n’es rien a

lui tant que je n’ai pas dit oui. »

Perrin. Il avait passé la veille au soir, les cheveux blancs
de poussiere, pour lui montrer une pierre qu’il avait taillée
sans commande, juste parce que le bloc « le demandait
». Elle avait ri, elle avait posé la main sur la pierre, et elle
avait menti sur ’endroit ou elle irait le lendemain. Il ’avait

crue. Il la croyait toujours.

Le sergent arriva enfin, un grand garcon aux dents grises
qui prit les trois pieces sous le bras, plaisanta sur la cou-
ture, ne paya pas. Martin ’accompagna jusqu’au bout du

chemin, comme un homme qui reconduit un ami puissant.

Jehanne rangea l'aiguille dans son étui, prit le panier de
coiffes, et sortit par-derriere.

Le soleil n’était plus sur les toits.

Elle descendit le vallon au petit trot des femmes qui
portent, ce pas ou le buste ne bouge pas et ou le panier
ne tourne pas. L’eau de la Vandenesse courait a sa droite,
froide méme & cette saison, avec cette odeur de pierre
mouillée qui ne quittait jamais le fond de Baume. Derriere
elle, les Roches rentraient peu a peu dans le coteau;
devant, le vallon s’ouvrait et descendait vers Créancey, et
I’ombre du versant avait laissé des plaques d’herbe encore
luisantes. Elle évita les passages ou la boue garde les pas
et marcha dans I’herbe rase, par habitude, sans y penser.



Elle laissa Créancey sur sa gauche, les toits étagés, la fumée
d’un feu de cour. Personne ne 'appela. Plus bas, la vallée
s’élargissait, les aulnes se resserraient sur la riviere et le
chemin devenait un couloir : on n’y voyait pas loin devant

et on y était vu de partout au-dessus. Elle pressa le pas.

Le gué de La Lochére n’était rien : trois grosses pierres
plates posées dans le courant, un vieux tronc couché en
garde-corps, des roseaux hauts comme un homme des deux
cOtés. Elle connaissait ’endroit depuis 'enfance. Elle savait
aussi ce qu’elle devait y trouver : un homme seul, a cette
heure, la téte découverte, une baguette de coudrier verte
dans la main gauche. Il dirait qu’il cherchait le chemin du
moulin. Elle répondrait que le moulin ne tournait plus. En-

suite, elle rapporterait ce qu’il y aurait a rapporter.

On ne lui avait pas dit ce que ce serait. Une lettre, un
objet, une phrase a retenir mot pour mot ; elle n’avait pas

demandé. On ne demandait pas.
Elle entendit les chevaux avant de voir 'eau.

Trois, peut-étre quatre, au pas, sur la rive d’en face. Un
homme parlait, et sa voix montait bizarrement a la fin des
phrases : ce n’était pas du francais. Elle connaissait cette
langue-la pour I'avoir entendue tout I’été dans 'atelier de
son pere, quand les gens de Chéateauneuf venaient faire re-
prendre leurs jaques.

Jehanne ne réfléchit pas. Elle quitta le chemin, franchit la
bande d’orties, entra dans les roseaux et s’accroupit. L’eau
lui prit les chevilles, puis les genoux, si froide qu’elle en eut
mal aux dents. Les tiges craquerent autour d’elle. Elle at-
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tendit, la téte baissée, jusqu’a ce que le bruit qu’elle faisait
ne soit plus qu’un bruit de riviere, puis elle écarta deux
roseaux avec deux doigts.

L’homme était 1a.

Debout sur la pierre du milieu, au-dessus du courant, la
téte nue, une baguette de coudrier dans la main gauche.
Il n’avait pas l'air d’un paysan ni d’un soldat. Il tenait la
baguette comme on tient un objet dont on a oublié qu’il est
dans sa main. Sur sa manche, a ’épaule, il y avait une croix
de drap rouge, celle des gens qui montent a Chateauneuf.
Elle ne s’était pas attendue a cela et n’eut pas le temps de
se demander ce que cela voulait dire.

Quatre cavaliers l’encadraient. Deux étaient descendus.
L’un portait un jaque de laine couleur de sang séché,
l'autre un chapeau de fer bosselé sur le devant. Le cheval
du troisieme, un bai, avait un pied blanc devant, tres
visible dans I’eau brune.

L’homme du gué leur parla. Il leur parla dans leur langue,
sans hate, avec l'assurance d’un serviteur qui explique
un retard, et il tira un étui de cuir de sa besace pour le
tendre a bout de bras. Jehanne comprit deux choses en
méme temps : qu’il essayait d’étre des leurs, et qu’ils ne le

croyaient pas.

Celui au chapeau de fer prit I’étui. Celui au jaque rouge

passa derriére.

Cela ne fit presque pas de bruit. Un coup court dans le dos,
a la hauteur des reins, puis un autre plus haut. L’homme se



plia comme un drap qu’on lache. La baguette de coudrier
tomba dans 'eau et partit avec le courant, tourna contre
le tronc couché, resta la.

Ils le tirérent sur la rive et le fouillérent.

Ils firent cela méthodiquement, & deux, sans se presser, en
parlant par-dessus le corps. Ils viderent la besace dans la
boue et retournerent tout du bout du pied. Ils coupérent la
bourse, coupérent les manches a la couture, ouvrirent les
tiges des bottes au couteau, tatérent la ceinture pouce par
pouce, arracherent la doublure du chaperon. Le cavalier du
bai ne descendit pas; il tenait 1’étui de cuir contre sa cuisse
et attendait, et lorsqu’ils eurent fini, il le glissa dans son
sac de selle.

Un des hommes dit quelque chose. Un autre rit.

Puis celui au jaque rouge vint jusqu’au bord des roseaux,
a cinq pas d’elle, écarta ses vétements et pissa dans la ri-
viere en regardant le coteau. Jehanne cessa de respirer. Elle
voyait la maille usée de son col, une crofite sur son poignet,
la boue fraiche sur ses genoux. Elle sentit une tige lui en-
trer dans la paume et ne bougea pas la main. Elle pensa,
tres calmement, qu’elle allait mourir dans ’eau a une lieue

de chez elle et que son pere dirait qu’elle sortait trop.
L’homme s’ébroua, remonta ses chausses et s’en alla.

Ils laisserent le corps ou il était, & demi dans I’eau, et s’en
allerent au pas vers I'aval. Le bruit des sabots dura long-
temps encore apres qu’ils eurent disparu derriere les aulnes.

Elle resta dans les roseaux jusqu’a ce que ses jambes ne lui



appartiennent plus.

Quand elle sortit, elle ne prit pas le chemin. Elle marcha
dans la riviere, contre le courant, sur une bonne portée
d’arc, parce que la boue de la rive gardait les pas et que
ses souliers n’étaient pas ceux d’un soldat. Elle passa pres
de lui. Elle ne le toucha pas. Son visage était tourné vers
I’eau, une joue dans le gravier de la rive, tres jeune tout
a coup ; les manches ouvertes montraient leur toile comme
des bouches. La baguette de coudrier tenait toujours contre

le tronc.

C’était le signe. C’était lui. Elle n’en saurait jamais davan-
tage : on avait emporté ce qu’il portait, et elle n’avait pas

appris ce que c’était.

Elle ne rentra pas par le fond. Elle monta jusqu’au chemin
du haut, celui qui court a flanc de coteau presque sans
monter ni descendre, entre le haut de Créancey et le haut
de Baume. La, le vent était plus franc et I’on voyait le vallon
comme on voit une table : les toits, les feux, les chemins,

et n’importe qui dessus. Elle marcha du c6té des buissons.

Le chemin du haut la déposa au-dessus de Baume, sur ce
flanc-ci du vallon, celui des champs et des passages. Les
Roches étaient en face, de I'autre c6té de l'eau, au-dela
des derniéres maisons; a cette heure elles ne faisaient plus
qu’une longue masse noire posée sur le ciel encore clair, et
les deux pitons que ’on nomme les Moines en Priere n’y
étaient plus qu’une bosse.

Il fallait descendre pour y aller, et elle ne voulait pas tra-

7



verser le hameau. Elle coupa donc au-dessus des toits, par
les jardins du haut, remonta le fond jusqu’a ’endroit ou
la Vandenesse sort du pied de la falaise, froide comme au
coeur de ’hiver, et passa 1’eau sur les pierres que les bergers
y ont posées. Puis elle prit la sente qui monte au replat, 1a
ou I’herbe mange les fondations de ce que tout le monde ap-
pelait la vieille abbaye sans savoir si elle avait eu un abbé.
Un pan de mur regardait encore le vallon.

Derriere les ruines, dans la roche, une fissure séche a hau-
teur de hanche. Elle y glissa la main jusqu’au coude, trouva
le petit rouleau de peau huilée, le sortit, le remit. Il n’y avait
rien & y mettre. Le signe convenu voulait dire I’homme n’est

pas venu, et ’homme était venu.

Alors elle grimpa encore, jusqu’a 'abri haut, celui d’ou I'on
tient le vallon a I'ceil. Le guetteur y était, assis contre la
pierre froide, sans feu, avec 'odeur de chévre de ceux qui
dorment pres des bétes. Elle ne lui avait jamais demandé

son nom et il ne lui avait jamais donné le sien.

« L’homme que je devais voir est mort au gué de La Lo-
chere, dit-elle. Des soldats 'ont pris avant moi. Ils étaient
quatre. Ils parlaient anglais, et lui aussi leur parlait anglais,
et il portait leur croix rouge sur la manche. Ils I'ont fouillé

jusqu’aux coutures et ils sont repartis avec son étui.
— Tu as été vue?

— Non. »

Le guetteur resta un moment silencieux.

« Et ce qu’il apportait ?



— Je ne sais pas ce qu’il apportait, dit Jehanne. On ne me
I'a pas dit. »

Il hocha la téte, se leva, ramassa son baton.

« Ceux qui doivent le savoir le sauront avant la nuit, dit-il.

Toi, tu n’y es pas allée. »
Et il partit par le haut.

Elle redescendit a Baume dans la nuit tombante. Devant la
maison, elle gratta la terre de ses souliers contre la pierre
du seuil, longuement, comme on le fait tous les soirs. Puis
elle entra, poussa du pied le panier de coiffes sous le banc
et mit ses jupes mouillées a sécher du c6té du mur ou son

pere ne regardait pas.

Il faudrait descendre a Créancey avant le jour pour que le
mensonge tienne. Elle s’assit, prit son ouvrage et se remit

a coudre.

Martin rentra plus tard, content de sa journée.
« Alors? Créancey ?

— (C’était fait avant la nuit, mon pere. »

Il grogna quelque chose et s’en fut se coucher. Jehanne cou-
sit encore un moment, a la chandelle, parce que ses mains
avaient besoin d’un ouvrage. Elles ne tremblaient plus. Elle
pensait au gué, a ’eau brune, aux manches ouvertes, et a
ce chemin de la vallée que tout le monde prenait pour aller

aux prés.

Demain, d’autres passeraient au gué.



Eaux troubles

Je partis de Baume avant le jour, parce qu’on m’attendait

a Vandenesse pour un pignon qui s’ouvrait.

C’était un mur qu'un autre avait monté trop vite, dix ans
plus to6t, avec de la pierre prise trop prés de la surface.
Il travaillait depuis, comme travaille tout ce qu’on bacle.
Le fermier m’avait fait dire qu’une fente y laissait mainte-
nant passer le doigt. J’avais mis dans le sac mes ciseaux, la
broche, le cordeau et deux coins, et je comptais deux jours
de besogne, la nuit chez eux dans le foin.

L’air, en bas, était froid comme de ’eau. Il 'est toujours
au fond de chez nous, méme & la fin d’un été qui a cuit les
plateaux. La Vandenesse faisait son bruit, la brume tenait
a hauteur de genou sur les prés, et les Roches, de 'autre
cOté, n’étaient encore qu’un noir plus épais que le reste. Je
connaissais le chemin assez pour n’avoir pas besoin de le

voir.

Je trouvai Jehanne au sortir des jardins du haut, un panier
au bras.
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« Toi, dis-je. A cette heure. »

Elle s’arréta. Elle avait le visage de quelqu’un qui a mal
dormi et qui a décidé que cela ne se verrait pas.

« Des coiffes a porter a Créancey. Mon pére veut qu’elles y
soient tot.

— Donne, je descends aussi.
— Tu ne vas pas a Créancey.
— Je vais jusqu’a la fourche, c’est le méme chemin. »

Elle me laissa le panier. Ses doigts étaient froids; le bout de
I'index avait cette petite entaille noire que font les aiguilles
quand on coud trop vite. Nous marchames un moment sans
parler, dans ce bruit d’herbe mouillée. Le bas de sa robe
était raide de boue séchée, alors que le chemin, depuis trois
jours, était sec comme un four. Je vis cela comme on voit
tout, sans y penser, comme je vois une pierre mal posée
dans un mur devant lequel je passe : cela se range quelque
part et ca ne ressort pas.

« J’ai taillé une pierre pour rien, dis-je. Un bloc du fond de

la carriere. Personne ne ’a demandé.
— Je sais. Tu me ’as montrée avant-hier.
— Je te ’ai montrée avant-hier, oui. »

Elle rit un peu, et j’aimais mieux ce rire que tout ce que

j’avais a faire ce jour-la.
« Apres les récoltes, dis-je, il faudra bien qu’il dise oui.

— Il dira oui quand il n’aura plus le choix.
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— Alors je m’arrangerai pour qu’il ne 'ait plus. »

A la fourche, je lui rendis son panier. Elle prit & main
gauche, vers les toits étagés de Créancey, et moi tout droit,
en suivant ’eau. Je me retournai une fois. Elle marchait
vite, la téte un peu baissée, et je me dis qu’un jour je lui
acheterais des souliers qui tiennent le mouillé. Je ne savais

encore rien de ce qui m’attendait en bas.

Le jour se leva pendant que je descendais. La vallée s’ouvre
par la, les aulnes se serrent contre la riviere, et le chemin
devient un couloir entre ’eau et la pente : on n’y voit pas

loin devant soi.

Je sentis d’abord que quelque chose n’allait pas, sans savoir
quoi. Les corbeaux étaient trop nombreux au-dessus du gué
de La Lochere et faisaient trop de bruit pour I’heure. Puis,
en approchant, je vis la boue.

Des chevaux étaient venus la, ferrés, quatre au moins, et
ils avaient piétiné les deux rives. Ce n’était pas le passage
d’un cavalier qui traverse : c’était le désordre d’hommes
qui descendent, qui tournent, qui attendent. Les roseaux
étaient couchés sur une largeur de charrette. Le vieux tronc
qu’on a mis en travers pour se tenir avait une écorchure

fraiche, blanche, a la hauteur d’une main.

L’homme était couché & demi dans I’eau, les jambes prises
par le courant, la téte et une épaule échouées sur le gravier

de la rive.

Je restai un long moment sans avancer. Je pensais, béte-
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ment, qu’il fallait attendre que quelqu’un vienne. Mais il
ne passe personne a cette heure au gué de La Lochere, et
j’étais ce quelqu’un.

Il était jeune, moins de trente ans, brun, la barbe faite
depuis deux ou trois jours. Il n’avait pas la figure d’un
homme d’ici. Je le retournai, ce qui n’était peut-étre pas
a faire, mais je voulais voir si je le connaissais; on connait
beaucoup de visages, dans un métier qui va de chantier en

chantier. Je ne le connaissais pas.

Il avait recu deux coups par-derriére, un aux reins, un plus
haut. La chemise était collée, I’eau avait tout lavé et il
n’y avait presque plus de sang, seulement les trous, nets,
comme on en fait avec une lame étroite et sans hésiter.

Cela ne s’était pas discuté longtemps.
Le reste, je le lus comme on lit un mur.

Ses bottes étaient des bottes de cheval, usées a l'intérieur
du mollet, et il avait encore un éperon au pied gauche;
l'autre manquait, et je le retrouvai plus tard dans la boue
a trois pas. Or il n’y avait pas de cheval, et les traces des
quatre montures repartaient toutes ensemble vers l’aval.
On lui avait donc pris sa béte, ou il 'avait perdue avant.

Sa besace était vidée, retournée, les courroies coupées; a
coté, dans la vase, des tablettes de cire cassées en deux et
une plume tordue. Sa bourse avait été tranchée au ras de
la ceinture. Il avait au flanc I’étui d’un couteau & tailler les
plumes, et les doigts de la main droite, sur le c6té, étaient
tachés d’un noir qui n’était pas de la terre. De ’encre. J'en

avais vu sur les mains du clerc qui écrit nos marchés a
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Créancey.

Un homme de cheval qui portait des lettres et qui écrivait
lui-méme. Pas un marchand : un marchand ne se fait pas

tuer & quatre.
Et il n’était pas du camp que j’aurais cru.

Sur la manche gauche, a 1’épaule, il y avait une croix de
drap rouge cousue sur le fond sombre. Le couteau qui avait
ouvert la manche ’avait a moitié emportée et elle pendait
par trois points, mais la laine, dessous, était restée neuve
la ou la croix l'avait protégée du soleil. Elle y était de-
puis des semaines. Cette croix-la, on la voit depuis le prin-
temps sur ceux qui montent a Chéateauneuf par la vallée,
les gens d’outre-mer qui parlent en avalant la fin de leurs
mots, paient comptant et logent ou le seigneur veut bien
les mettre. C’était la marque des Anglais, les alliés de notre
duc.

Alors je m’assis sur mes talons, dans ’eau froide, et je re-
gardai la boue.

Car un homme a cette croix, chez nous, ce n’est pas un
homme qu’on saigne au bord d’'un chemin. Non qu’il com-
mande : ceux-la ne commandent rien en Bourgogne. Ils
demandent, ils achetent, ils font écrire leurs volontés par
un autre, et pour prendre un homme du duc il leur faut
nos sergents et le sceau de quelqu’un d’ici. Mais c’est 'al-
lié. Qu’on en trouve un percé dans notre riviere, et il ne
viendra pas un prévot de village : il viendra les gens du
bailli d’Auxois, avec des lettres, un greffier et des chevaux

a nourrir, et ils resteront tant que personne n’aura avoué.
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Un voleur de chemin sait cela mieux que moi et laisse pas-
ser celui-la pour attendre le marchand suivant. Pour en
tuer un a quatre, par-derriere, et lui ouvrir ensuite ses vé-
tements couture par couture, il fallait ne craindre ni le bailli
ni le duc. Donc ou bien ce mort n’était pas ce que disait sa
manche, ou bien ceux qui I'avaient tué avaient de quoi se

couvrir.

Dans les deux cas, ’affaire ne regardait ni Baume, ni moi,
ni personne qui tient a ses toits.

Et ils ’avaient fouillé. Bon Dieu, comme ils I’avaient fouillé.
Les manches ouvertes a la couture sur toute la longueur,
les deux tiges des bottes fendues au couteau, la ceinture
décousue, le chaperon retourné et sa doublure arrachée, jus-
qu’aux semelles décollées. Ce n’étaient pas des voleurs. Un
voleur prend la bourse et s’en va. Ceux-la avaient pris la
bourse aussi, mais apres; ils étaient venus chercher une

chose précise, plate, qui se cache dans du drap.

Je me relevai, et c’est 1a que la peur m’est venue pour de
bon. Pas de lui : de nous.

Un mort de cette sorte, sur un chemin, cela ne reste pas un
mort. Cela devient des sergents et des lettres, des questions
a toutes les portes, du grain pris pour nourrir les chevaux
de ceux qui posent les questions, et & la fin un innocent
pendu parce qu’il aura répondu de travers. J’avais vu ce que
la troupe avait fait a un hameau au-dessus de Sombernon,
deux hivers plus t6t, pour un valet tué dans une grange. Ils
n’avaient jamais trouvé le meurtrier. Ils avaient trouvé le
hameau.
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Ma journée était simple : je pouvais reprendre mon chemin,
aller & Vandenesse, poser mon cordeau sur un pignon et

n’avoir rien vu.
C’est la boue qui ne m’a pas laissé partir.
Il y avait deux couches de traces.

Les premiéres étaient prises, seches sur les bords, faites la
veille au soir quand la terre était encore molle du passage
de l'eau. Les autres étaient posées par-dessus, plus creuses,
plus fraiches, et la rosée de la nuit ne s’y était pas déposée :
deux hommes seulement, a pied, un cheval tenu a 1’écart.
Ils étaient revenus dans la nuit. Ils étaient revenus avec de
la lumiere — il y avait sur une pierre plate une coulée de
suif qui n’y était pas venue toute seule — et ils avaient re-
commencé : les roseaux coupés a la serpe sur deux brassées,

I’eau sondée, la vase remuée autour du corps.
IIs cherchaient encore. Donc ils n’avaient pas trouvé.

Et ce qu'on n’a pas trouvé a la chandelle, on revient le
chercher au jour.

Je fis ce que je n’aurais pas di faire et que je refis ensuite
chaque fois qu’il fallut choisir : je décidai de comprendre

avant d’avoir peur.

Je le tirai hors de l’eau, sur le gravier, a deux mains, en
le prenant sous les bras. Il était plus lourd qu’une pierre
de méme taille, comme tous les corps sortis de I'eau. Je le
posai sur le c6té et je repris son habit 1a ou les couteaux
étaient passés, non pour chercher ce qu’ils avaient cherché
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— je ne savais pas encore qu’il y avait quelque chose — mais
parce que j’ai la manie de vérifier 'ouvrage des autres.

C’est un défaut de tailleur de pierre. Quand un homme m’a
fait un mur, je regarde ses joints. Ceux-la avaient bien tra-
vaillé : sous les bras, aux entournures, a la ceinture, partout
ou l'on coud une cachette parce que c’est facile a coudre.
Ils avaient tout ouvert.

Le pan de derriere, non.

Le vétement était un pourpoint de bonne laine sombre, a
basques courtes, doublé de toile. Sur le pan de derriere, la
doublure faisait une couture de plus que sur le devant. Une
couture de trop, dans un ouvrage soigné. Je passai le pouce
dessus. Dessous, ¢’était raide.

Je restai accroupi, les mains dans I’eau jusqu’aux poignets,
a me demander si j’allais ouvrir.

Le jour montait. En bas, la vallée tenait encore sa brume,
mais les hauteurs commencaient a jaunir, et un cheval qui
vient au pas dans ce couloir d’aulnes ne s’entend pas de
loin : on entend l’eau, et puis on entend 'homme quand
il est sur vous. Je me relevai deux fois pour regarder vers
I’aval. Deux fois je ne vis que les corbeaux et un vol de

canards qui remontait la riviere.
Puis j'ouvris.

Ce n’était pas une poche. Une poche, cela se voit : il y a
une entrée, une bouche, un rentré. Ici, la fente était prise
dans un pli du vétement, cousue par l'intérieur, et le fil

suivait exactement le dessin de la couture voisine, si bien
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qu’il n’y avait rien a voir méme en regardant. Il fallut la
pointe de mon couteau, et de la patience, et je coupai de

travers en tremblant un peu.

Dedans, un paquet plat, enveloppé de peau huilée, & peine
humide.

Quelqu’un avait cousu cela lentement. Le fil était double,
tourné, arrété a l'intérieur par un point que je n’aurais
pas su nommer, et l'idée me traversa que j’avais déja vu
coudre comme c¢a, quelque part, chez nous. L’idée passa
comme passe une hirondelle. Je ne la retins pas. J’avais
autre chose sous les yeux.

Il y avait sept feuillets, pliés en quatre, cinq de papier et
deux de parchemin mince. J’en dépliai un sur mon genou,

en tournant le dos au vent.

De D’écriture. Serrée, réguliére, une écriture d’homme payé
pour écrire, avec des mots courts et des lignes trop serrées.
Je déchiffre quelques mots de francais quand ils sont gros
et que personne ne me regarde, et j’ai mis vingt ans a ne
pas en étre honteux; 1a, je n’accrochai rien. Pas un nom.
Pas un saint. Rien qui ressemblat a ce que le clerc met en
téte de nos marchés.

Mais il n’y avait pas que de I’écriture.

Il y avait des traits. Des traits tirés a la regle, des angles,
un retour d’équerre, ce que le maitre d’oceuvre appelle une
épure et ce que nous appelons, nous, un tracé. Et le long
des traits, en petits paquets, des chiffres.

Les chiffres, ceux-la, je les connais. Un tailleur de pierre
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qui ne sait pas ses nombres travaille pour rien. Je vis des
pieds, des pouces, des toises, alignés dans la marge comme
sur un mémoire de chantier; et je vis, a trois endroits, la
méme fagon de barrer un compte pour en écrire un autre
a coté.

Quelqu’un avait mesuré quelque chose, trés soigneusement,
et l'avait écrit dans une langue qui n’était pas la mienne.

Je ne compris rien de plus ce matin-la. Je voudrais dire
que j’ai su tout de suite, mais je ne savais pas. Je savais
seulement trois choses, et elles suffisaient & me serrer le
ventre : qu'un homme était mort pour ces feuilles, que
quatre hommes les cherchaient encore, et que si les traits
de plume ne me disaient rien, les traits de regle, eux, me
parlaient. Ce n’était pas un compte de marchand. C’était
de la mesure de pierre.

Je repliai tout, je remis la peau huilée par-dessus, et je
glissai le paquet dans mon dos, sous la chemise, contre les
reins, ou la ceinture le tenait. Il y resta cing jours : cingq
jours & le porter contre ma peau et a dormir dessus, parce
que dans une maison de deux piéces ou entre qui veut il
n’y a pas un coin dont un homme puisse dire qu’il est a lui

seul.
Ensuite je rangeai la place.

Je le remis comme je I'avais trouvé, les jambes dans le cou-
rant, la joue sur le gravier, le bras replié dessous, et j’allai
chercher son éperon pour le remettre ou il était tombé. Je
rabattis la doublure sur ma coupure, du mieux que je pus,

et je crois qu'un homme pressé n’y aurait rien vu. J'effagai
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mes genoux dans le gravier. Puis j’entrai dans la riviére et
je marchai dedans, contre le courant, sur une bonne por-
tée d’arc, avant de reprendre la terre : la boue de cette rive
garde les pas mieux que la cire, et mes semelles sont ferrées

de clous que tout le monde connait a trois villages d’ici.
En sortant de I’eau, je vis les roseaux.

Sur ma rive, en amont du gué, une touffe était couchée,
cassée bas, sur la place d’'un homme accroupi. Aucune trace
de sabot n’allait 1a. Je pensai a un chien, a une béte venue
boire, & un héron dérangé. Je le pensai vite, parce que le
jour montait et qu’il me fallait partir, et pendant longtemps

je n’y suis plus revenu.

Je ne 'ai pas dit a ceux de La Lochere. Je n’ai pas frappé
aux portes du hameau pour crier qu’il y avait un mort au
gué. Je m’en suis confessé depuis. Ce matin-la, je me suis
dit qu’ils reviendraient au jour, qu’ils le trouveraient eux-
meémes, et que celui qui parle le premier est celui qu’on
interroge le plus longtemps.

Je ne suis pas allé a Vandenesse non plus. On ne porte
pas une chose comme celle-la dans le foin d’une maison
qui n’est pas la sienne. Je remontai la vallée, et j’eus tout
le temps de me préparer une raison : mes ciseaux étaient
a retremper, la forge de chez nous est meilleure, je redes-
cendrais le lendemain. C’était vrai, d’ailleurs. Mes ciseaux

étaient toujours a retremper.

Le soleil prit les hauteurs, et le fond du vallon resta gris
longtemps apres. Je marchai vite. Je n’avais rien volé a per-

sonne. J’avais seulement ramassé, dans ’ourlet d’un mort,
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ce que quatre hommes a cheval cherchaient a la chandelle,
et je le rapportais chez moi, contre ma peau, a Baume, ou
il y a trente feux, une chapelle, ma meére, et la fille qui

m’avait donné son panier une heure plus tot.
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Les cinq tours

Je rentrai a Baume par le chemin du haut, avec le soleil
dans le dos. En marchant, je m’étais donné une raison de
n’étre pas a Vandenesse : mes ciseaux étaient a retremper.
Je passai donc a la forge, pour que la raison soit vraie avant
qu’on me la demande.

Girart avait le feu bas et ’humeur mauvaise, comme tous
les forgerons de la fin de 1’été. Il prit mes ciseaux, les fit
rouler dans sa main, me dit ce qu’il me dit toujours, que
je tape comme un sourd et que je viens pleurer ensuite. Je
répondis ce que je réponds toujours. Un homme qui a un
paquet de papiers d’'un mort dans le dos et qui parle du
tranchant de ses outils pendant le temps d’un Ave, celui-la
comprend tout de suite qu’il est déja devenu autre chose
qu’honnéte.

Ma mere ne me demanda pas pourquoi je n’étais pas a
Vandenesse. Elle me regarda entrer, poussa la soupe vers
le bord du feu et dit qu’il y avait du fromage si je voulais.
Depuis la mort de mon pere, elle a pris I’habitude de ne rien

demander aux hommes de la maison. Il n’en reste qu’un,
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et elle ne lui demande rien non plus.
J’attendis la nuit.

Nous avons derriére la maison I’appentis ou je travaille I’hi-
ver, avec ’établi, les gabarits, les sacs de sable et 'odeur de
poussiere de pierre qui ne part jamais. Je fermai la porte,
je calai ma chandelle dans le creux d’une pierre d’attente
et j’étalai les sept feuillets sur 1’établi, a plat, dans 'ordre

ou je les avais trouvés.
Puis je restai devant eux comme un ane devant un pont.

Il faut que je dise cela une fois, et ensuite je n’en parlerai
plus. Je ne sais pas lire. Le curé de Créancey m’a montré
mes lettres deux hivers, quand j’étais petit, parce que ma
mere 'avait payé en fromages ; j’ai retenu les grosses, celles
du début des noms, celles qu’on met sur les cloches et sur
les tombes. Je reconnais mon nom écrit. Je reconnais le
nom de Dieu. Pour le reste, les lignes sont pour moi ce que
le latin de la messe est pour tout le monde : quelque chose
qui passe au-dessus et qu’on écoute sans comprendre, en
attendant la fin.

Cette nuit-la, j’ai essayé quand méme. J’ai suivi les lignes
du doigt, mot apres mot, en cherchant une prise. Il n’y en
avait pas. Ce n’était pas seulement que je ne savais pas les
lire : les mots eux-mémes n’avaient pas la forme des notres.
Ils finissaient mal. Ils étaient trop courts, avec des lettres
doublées la ou nous n’en mettons pas, et il en revenait
sans cesse deux ou trois, tres petits, comme la mouche qui

repasse toujours sur le méme endroit du mur.
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J’ai eu honte, et ensuite j’ai eu une colere que je ne me
connaissais pas. Un homme s’était fait tuer pour ces feuilles.
Elles étaient sur mon établi, sous ma chandelle, & moi tout

seul, et elles ne voulaient rien me dire.

Alors j’ai fait ce que je fais devant un mur que je ne com-
prends pas : j’ai cessé de regarder ce qui est écrit dessus et
j’ai regardé comment il est bati.

Et 1a, tout de suite, cela alla mieux.

Deux mains avaient travaillé sur ces feuillets. La premiere
écrivait serré, droit, avec des marges égales et des retours
a la ligne toujours au méme endroit, comme un clerc qui a
des habitudes et du temps. La seconde était venue apres :
elle avait ajouté des chiffres dans les blancs, barré deux
comptes pour en écrire d’autres a coté, et son encre était
plus péle, moins bien liée, une encre de voyage. Cela, je
le voyais comme je vois qu'un mur a été monté par deux

équipes a dix ans de distance.
Ensuite, les chiffres.

Un tailleur de pierre qui ne sait pas ses nombres ne mange
pas. Je compte des pieds, des pouces, des toises, des jour-
nées d’homme, des charrois; je lis un mémoire de chantier
mieux que le clerc qui I’écrit, parce que je sais ce qui est pos-
sible. Ces chiffres-1a étaient rangés en colonnes, avec chacun
son petit mot devant, et ils n’étaient pas des prix. Je m’en
assurai longuement. Les prix, dans un compte, montent et
descendent n’importe comment. Ceux-la restaient dans les
mémes eaux, huit, dix, douze, quatorze, avec de temps en

temps un nombre tres gros, tout seul, dans un coin.
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C’étaient des mesures. Des mesures relevées sur quelque
chose de bati, et notées par quelqu’un qui allait d’un bout
a l'autre de son ouvrage sans se presser.

Sur deux feuillets, il y avait aussi des traits.

Des traits tirés a la régle, des angles, des cercles faits a la
pointe séche puis repassés a l'encre. Un long enclos étroit,
resserré a un bout, comme une amande. Des ronds posés
sur la ligne de l’enclos. Un carré a l'intérieur, du coté le
plus haut, dessiné plus épais que le reste, avec un chiffre
dedans.

Je regardai cela une bonne partie de la nuit sans le nommer.

Je voudrais aujourd’hui pouvoir dire que j’ai compris tout
de suite, mais la vérité est que la chandelle a coulé jusqu’au
bout et que je suis allé me coucher avec les sept feuillets
sous ma chemise et rien dans la téte, sinon que quelqu’un,
quelque part, avait mesuré une grande chose de pierre et

écrit ce qu’il avait mesuré dans une langue d’outre-mer.

Le lendemain, je ne descendis pas a Vandenesse. Je taillai

un seuil.

Je m’étais promis la veille de reprendre le chemin au matin,
et le fermier m’attendait toujours avec sa fente qui laissait
passer le doigt. Mais pour aller chez lui il faut passer le
gué de La Lochere, et je n’allais pas repasser devant ce
mort-la avec ses papiers dans le dos. J’envoyai dire par
le fils du charretier que mes outils étaient a la forge et

que j’arriverais avec deux jours de retard. Un pignon qui
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travaille depuis dix ans peut travailler deux jours de plus.

Il faut comprendre ce que c’est, un hameau de trente feux
dans un fond de vallon. On y voit tout. Un homme qui reste
chez lui un jour ou il devait étre ailleurs, on le remarque
avant midi. Alors je sortis mes tréteaux devant I’appentis,
en pleine vue, et je me mis au seuil que la veuve Chaline
attendait depuis la Saint-Jean. Le calcaire de chez nous se
travaille bien le matin, quand il a bu la fraicheur ; il se fend

net et il ne poudroie pas.

La nouvelle remonta la vallée vers la troisieme heure,
comme remontent toutes les nouvelles, par le chemin du

bas et par la bouche d’un charretier.

Un mort au gué de La Lochére. Un homme qu’on ne
connaissait pas. Les gens de La Lochére I'avaient trouvé
au matin, avec les corbeaux dessus, a demi dans ’eau, et
ils étaient allés chercher les sergents a Créancey plutét que
de le toucher, parce qu'un mort inconnu cotite cher a qui

met la main dessus.

Je continuai de frapper. Un coup, et un coup, et un coup.
Le ciseau ne tremble que si I’on pense au ciseau.

A midi, tout Baume savait, et tout Baume disait la méme
chose : que ce n’était pas notre affaire, et que Dieu garde la
vallée des sergents. La veuve Chaline vint voir son seuil et
me parla du mort pendant tout le temps qu’elle me regarda
travailler. Girart le forgeron, qui a un cousin a La Lochere,
ajouta qu’il avait été fouillé « jusqu’aux souliers », ce que
je savais mieux que lui. Personne, cette premiere journée,

ne prononga le nom des Anglais.
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A la place, comme toujours, on parla d’autre chose : des
nouvelles du monde qu’on se passait de bouche en bouche
depuis le printemps, et que personne, ici, n’avait jamais
vues de ses yeux.

Car il y avait cette fille. Depuis les moissons, on ne par-
lait que d’elle dans les auberges du fond : une bergere, ou
une fille de laboureur, ou une pucelle envoyée de Dieu, se-
lon celui qui racontait ; celle qui avait délivré Orléans et
mené le Dauphin se faire sacrer a Reims avec 1’huile des
rois. Le charretier disait qu’elle portait une armure blanche
et qu’aucune fleche ne I'atteignait. La veuve Chaline di-
sait qu’elle avait vingt-cinq ans, ou dix-sept, et que Notre-
Seigneur ne choisirait pas une femme pour cela. Girart, qui
a le sens de son intérét, disait qu'un sacre est un sacre et
que celui qui ’a recu est le roi, mais il le disait dans sa
forge, la porte a moitié tirée.

Nous avions donc, ces mois-la, deux rois pour un royaume,
un duc qui tenait les deux bouts, et des nouvelles vieilles
de trois semaines qui nous arrivaient déformées par autant
de bouches. Personne a Baume ne savait ce qu’il fallait
souhaiter. Je crois que personne ne souhaitait rien, sinon
que cela se décide ailleurs, entre gens a cheval, et que la
vallée soit oubliée le temps de rentrer les foins.

C’est cela qu’il faut comprendre pour comprendre ce que
j’ai fait ensuite. Je n’étais d’aucun camp. Mon pays tenait
dans le creux d’un vallon, entre la source de la Vandenesse
et la fourche du chemin du haut, et j’aurais donné tous les
rois du monde pour qu’on n’y monte pas a cheval.
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Je vis Jehanne & la fin de 'aprés-midi, a la fontaine, avec

deux seaux.

Je pris les seaux, comme d’habitude, et nous remontames
ensemble le petit raidillon jusque devant la porte de son
pere. Elle avait le visage lisse. C’est ainsi qu’elle est, Je-
hanne : quand tout va bien, on voit tout ce qu’elle pense,
et quand cela ne va pas, elle a un visage de statue de porche,
et je prenais cela pour du calme.

« Tu as su, pour le mort 7 dis-je.
— Oui. »

Elle ne dit rien d’autre. Alors je continuai, parce que je
voulais la voir dire quelque chose et parce que j’avais, moi

aussi, mon mensonge a faire tenir.

« Un homme de cheval, & ce qu’on raconte. Personne d’ici.

»

Elle posa la main sur ’anse du seau que je portais, comme
pour le reprendre, et son geste s’arréta au milieu. Sa main

resta en l'air un instant, puis retomba dans son tablier.
« Ne retourne pas au gué, Perrin.
— Qui parle du gué? »

Voila. C’est cela que j’ai entendu, et je I'ai entendu tout
de suite, comme on entend un joint qui sonne creux quand

tout le mur sonne plein.

Elle ne s’affola pas. Elle regarda les toits en face, du c6té
des Roches, et elle dit tranquillement :
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« Le charretier I’a crié devant la forge ce matin. Tout le
monde dit le gué. »

C’était vrai. Le charretier I’'avait crié devant la forge, et

tout le monde disait le gué. Je le savais, puisque j’y étais.
« Tu descends a Vandenesse demain ? reprit-elle.
— 1l faut bien. Le pignon n’attendra pas.

— Alors prends par le haut et ne t’arréte pas en bas. Les
sergents vont étre partout dans le fond pendant huit jours.
Ils prennent les hommes qui passent, ils les gardent une
nuit, ils les font parler pour rien. Toi, tu leur répondrais

mal.
— Je réponds toujours mal.
— Tu réponds toujours vrai, dit-elle. C’est pire. »

Elle me prit les seaux des mains, un dans chaque main, et
elle les porta jusqu’au seuil sans se plaindre du poids, elle
qui me les laisse toujours porter.

Je restai en bas du raidillon, a la regarder rentrer chez son
pere, et je me sentis chaud au ventre comme un sot. Je
me disais : elle a peur pour moi. Une femme qui a peur
pour vous, c’est une bonne chose a trente pas de la nuit
tombante, quand on a vingt-cing ans et qu’on doit se marier

apres les récoltes.

II m’a fallu dix jours pour comprendre que cette
conversation-la n’avait pas eu deux menteurs, mais deux
menteurs qui se protégeaient I'un de l'autre. Et je n’ai

jamais pu décider ce qui était le pire : qu’elle m’ait menti,
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ou qu’a cet instant j’aie été heureux.

Le soir, je ressortis les feuillets.

Ma mere dormait. Il faisait un temps de fin d’aoft, sec en
haut, humide en bas, avec cette brume qui commence a
se coucher sur les prés avant méme que la nuit soit noire.
J’entendais 'eau, et les chiens du hameau, et rien d’autre.

Je reprenais le dessin de 'enclos étroit et je tournais au-
tour comme un chien autour d’un hérisson. Je comptais
les ronds. Il y en avait cinq sur la ligne du mur. Un carré
épais a l'intérieur, du coté resserré. Deux traits paralleles
coupant I’enclos en travers, presque au milieu, avec un cété
plus étroit que 'autre. Et le long des murs, ces paquets de
chiffres, huit, dix, douze, et un nombre gros, tout seul, dans

un coin.

Ce n’était pas une grange. Ce n’était pas une église : une
église, cela se voit a la croix du plan, tout le monde recon-
nalt une église. Ce n’était pas un moulin, ni un pont, ni une
maison forte comme celle du meix de Saint-Bazille, qui n’a
que deux tours rondes et un fossé et qui tiendrait dans un

coin de ce dessin-la.

Et puis mon il est tombé sur le rapport du long au large,

et ma main s’est arrétée.

Il y a trois ans, j’ai travaillé six semaines & un mur de
terrasse chez les gens de Vandenesse, en bas, la ou la vallée
s’ouvre enfin. De chez nous on ne voit pas Chateauneuf :

les rebords nous ferment ’horizon, et c’est tres bien ainsi.
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Mais de ce mur-la, en se relevant, on l'avait dans les yeux
du matin au soir. La butte, la pente pelée, et la forteresse
posée dessus en longueur, étroite, un vaisseau de pierre
couché sur le rocher, la pointe vers la vallée.

Six semaines, on regarde. Un tailleur de pierre regarde une
forteresse comme un boucher regarde un beeuf. Je m’en
souvenais de la facon dont on se souvient des choses qu’on
a eues devant soi sans y préter attention : les tours plus
claires en haut qu’en bas, signe qu’on avait remonté, la
ligne des corbeaux sous le chemin de ronde, le donjon carré,
plus vieux, plus trapu que tout le reste, qui n’était pas au
milieu mais poussé du c6té haut.

Cinq tours sur l’enceinte. Un donjon carré. Une cour res-
serrée en haut, une plus large en bas. La pointe vers la
vallée.

Je posai les deux mains a plat sur I’établi, de chaque c6té
du feuillet, et je restai comme cela un long moment, la
chandelle devant moi.

C’était Chateauneuf.

Quelqu’un avait fait le tour de Chateauneuf avec une corde
et une regle. Quelqu’un avait compté ses tours, mesuré ses
murs, noté ce qui était épais et ce qui I’était moins, et écrit
tout cela en anglais, proprement, sur du bon papier, avec
les blancs qu’il faut pour ajouter les chiffres apres.

Je ne savais rien de la guerre. Je n’ai jamais tenu autre
chose qu'un maillet. Mais on ne mesure pas une forteresse
pour le plaisir, et on ne se fait pas tuer a quatre au bord
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d’une riviere pour un compte de charpente. Une chose ba-
tie qu’on mesure ainsi, c¢’est une chose qu’on veut ouvrir
ou qu’on veut fermer, et dans les deux cas des hommes

viendront mourir dessous.

Je pensai, dans 'ordre : au mort du gué, a sa croix rouge,
a ces quatre chevaux ferrés qui étaient revenus fouiller la
vase a la chandelle.

Puis je pensai a Baume.

Trente feux. Une chapelle, une fontaine, une carriére, des
roches percées de trous que les enfants connaissent mieux
que les cheévres. Pas un mur pour se défendre, pas un
homme d’armes, pas un seigneur qui aurait intérét a nous.
Et, quelque part sur la route, des gens qui avaient perdu le
portrait de leur forteresse et qui viendraient le reprendre.

Jaurais pu, cette nuit-1a encore, remettre les sept feuillets
dans la riviere avec une pierre dessus. J'y ai pensé. Je me le
suis reproché ensuite pendant longtemps, et puis j’ai cessé,
parce qu'un homme qui aurait fait cela n’aurait pas su ce
que je sais maintenant, et Jehanne serait morte au chateau.

Je les remis sous ma chemise et je soufflai la chandelle.

Ils vinrent le lendemain matin, a cheval, par le chemin du
bas.
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La fouille

Ils étaient neuf, avec Oudot de Blaisy devant.

Je ne le connaissais pas encore, mais je n’eus pas besoin
qu’on me le nomme. Il montait un cheval qui n’était pas
fait pour la boue de chez nous, il portait ses cheveux courts
sous un chaperon noir, et il regardait le hameau comme moi
je regarde un mur : en cherchant tout de suite les endroits
ou 'on peut entrer.

Deux de ses hommes restérent sur le chemin du bas, & I'en-
trée du vallon. Deux monteérent se poster a la fourche du
chemin du haut, sans qu’on le leur dise, ce qui voulait dire
qu’ils savaient ou il allait. Les autres descendirent de cheval
devant la chapelle Saint-Gervais et attendirent.

Ce fut le silence qui me fit peur, plus que les hommes. En
temps ordinaire, un cavalier dans le vallon fait sortir les
enfants et aboyer les chiens. La, les portes se sont fermées,
et Baume est devenue un tas de pierres avec de la fumée
dessus.

« Que tout le monde vienne », dit Oudot.
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Nous vinmes tous. Trente feux, cela fait moins de cent &mes
en comptant les vieux et les petits, et nous tenions sans
nous serrer sur le devant de la chapelle. Ma mere était
derriére moi. Martin Foucherot s’était mis au premier rang,
le bonnet a la main, et Jehanne se tenait a trois pas de lui,
les mains dans son tablier, a sa place ordinaire, celle ou on

ne la regarde pas.

Oudot ne monta pas sur une pierre pour parler plus haut
que nous. C’est la premiere chose que j’ai comprise de lui :
il n’avait pas besoin de nous faire peur pour étre obéi, et il
le savait.

« Il y a trois jours, dit-il, un homme au service du roi d’An-
gleterre a été tué au passage de La Locheére. C’était un
porteur de lettres. On lui a pris ce qu’il portait. »

Il laissa cela poser, comme on laisse poser un joint.

« Je ne cherche pas son meurtrier ici. Je cherche des papiers.
Sept ou huit feuillets, du papier et du parchemin, écrits
en anglais. Ils ne valent rien pour vous : personne dans ce
vallon ne peut les lire, ni les vendre, ni s’en servir. Ils valent
beaucoup pour un héte de monseigneur de Chateauneuf. Et
ce qu'un hote de monseigneur veut, je le veux. »

Puis il nomma des gens.

C’est 1a que j’ai su a quoi nous avions affaire. Il ne dit pas
« vous autres » ni « ce hameau ». Il dit : le forgeron Girart,
qui a un cousin a La Lochere. Il dit : la veuve Chaline, dont
le fils sert chez les gens de Pouilly. Il dit : maitre Foucherot,

qui fournit du drap & ses hommes et qui est un honnéte
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marchand, et Martin s’inclina jusqu’a en perdre son bonnet.
Il connaissait nos noms, nos parentés, nos dettes et nos
absents. Il les avait appris quelque part, et cela lui avait
pris moins de temps qu’a nous pour aller a Créancey et

revenir.

« Celui qui apporte les feuillets aura quatre écus et ma
parole qu’on ne lui demandera pas ou il les a pris, dit-il.
Celui chez qui on les trouvera sera pendu avec sa maison
briilée derriere lui. Celui qui sait et se tait sera pendu aussi,
mais plus tard, quand un autre aura parlé. »

Il attendit encore un peu. Personne ne dit rien.

« Bien », dit-il, comme si nous venions de nous mettre d’ac-
cord entre gens raisonnables, et il envoya ses hommes dans

les maisons.

Je les regardai faire avec les sept feuillets contre ma peau,
sous la chemise, retenus par la ceinture, a la hauteur des

reins.

Ils ouvrirent tout. Les coffres, les paillasses, les huches a
pain, les tas de foin qu’ils sonderent avec une lance, la
fosse a fumier, les fours, le clocher de la chapelle ou ils
firent monter un gargon parce qu’aucun d’eux ne voulait
monter a l’échelle. Ils étaient méthodiques et sans colere.
Un vieux qui protesta recut le manche d’une hache dans le
ventre, une seule fois, sans hargne, comme on écarte une

branche.

Dans mon appentis, ils viderent le sac d’outils sur la terre
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battue, retournerent les sacs de sable, écarterent les gaba-
rits, et I'un d’eux sonna du poing les deux pierres d’attente
en se demandant tout haut si elles étaient creuses. Ils me
firent ouvrir la caisse & cordeaux. Ils ne me toucherent pas.
Je restai debout dans la porte a leur répondre oui et non,
et je sentais le paquet plat contre mes reins a chaque fois
que je respirais.

Ensuite ils voulurent les trous des Roches.
« Qui connait les roches 7 » demanda Oudot.

Il y eut ce petit temps que les gens laissent avant de donner
le nom d’un voisin. Ce fut Girart qui parla — sans malice,
je le crois encore, parce que ¢’était moi le mieux placé pour
dire aux soldats des choses vraies et inutiles.

« Perrin. Il y prend sa pierre depuis qu’il est haut comme
¢a. Il connait chaque fente jusqu’aux Moines.

— Toi, dit Oudot. Ton nom ?
— Perrin. Tailleur de pierre.
— Tu vas nous montrer les trous, tailleur de pierre. Tous. »

Il me regarda un peu plus longtemps qu’il n’était néces-

saire.
« Ou étais-tu avant-hier ?

— Descendu vers Vandenesse pour un pignon. J’ai rebroussé
chemin au milieu de la descente : mes ciseaux étaient trop
mous, il faut la forge de chez nous pour les retremper. Gi-

rart vous le dira, il les a eus dans la main avant vépres.
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— Le pignon de qui?
— Des gens de la Chaume, en bas de Vandenesse.
— Ils t’attendaient et tu n’es pas venu.

— IIs m’attendent toujours et je viens toujours en retard »,
dis-je.
Il ne rit pas, mais il eut, du coin de la bouche, la petite

détente d’un homme qui accepte une réponse pour aujour-
d’hui et se garde de I'oublier.

« Marche devant », dit-il.

Nous passames ’eau au-dessus du hameau, 1a ou les pierres
plates sont posées, et nous montames a la file. Je les menai
aux porches, ceux qui se voient du fond, ceux que tout le
monde nomme quand on lui demande les trous des Roches :
la Grande Gueule, ou I'on peut mettre trois vaches; le trou
sous les Moines, qui pue le renard; la fente aux chauves-
souris, ou I'un d’eux entra a quatre pattes et ressortit a
reculons en jurant, avec de la fiente jusque dans le cou.
Je leur montrai aussi les deux qui prennent 1’eau en saison
humide, avec leur sol de boue lissée, ou ’on voit du premier

coup d’ceil que personne n’a marché.

Je ne mentais pas. Je ne leur cachais rien, a ce moment-la :
je n’avais rien & leur cacher que ce que je portais sur moi.
Je marchais devant neuf hommes armés dans les pierres de
mon enfance et je pensais seulement & ne pas transpirer
plus que la montée ne I'expliquait.

Puis Oudot voulut les ruines.
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La vieille abbaye, chez nous, ce sont trois choses : un re-
plat ou I'herbe a mangé les fondations, un pan de mur qui
regarde le vallon, et une petite piéce restée couverte ou les
bergers dorment quand l'orage vient de l'ouest. Le reste
est parti dans les murs du hameau il y a cent ans; deux ou
trois de nos maisons ont des pierres taillées qui viennent de

la, et je pourrais dire lesquelles.

Les hommes d’Oudot trouverent dans la piece couverte de
la paille tassée, un cercle de pierres noircies et un fond de
gamelle. De la joie leur vint tout de suite. Ils firent sortir
le berger, le vieux Sarrazin, qui garde la-haut les chevres

de trois maisons, et ils le pousserent contre le mur.
« Qui couche ici?

— Moi. Et les bétes quand il pleut.

— Qui d’autre?

— Personne. Les morts, a ce qu’on dit. »

Un sergent le frappa du plat de la main sur Doreille, une
fois, pour la forme, et le vieux se laissa aller contre la pierre.
Cela ne servit a rien parce qu’il n’avait rien a dire; ils
le lachérent au bout d’un moment et se mirent a sonder
I’herbe et les fondations avec leurs lances.

C’est alors que Jehanne arriva par la sente, avec un pichet
et un gobelet d’étain.

« Mon pére m’envoie porter a boire au lieutenant », dit-elle

au premier sergent qui se tourna vers elle.

Elle avait ce visage de statue de porche, et sa voix était la
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voix qu’elle prend devant les inconnus, un demi-ton plus
haut que la vraie, une voix de fille qui n’a rien dans la téte.
Le sergent la laissa passer. Oudot accepta le gobelet, dit
une politesse a 'adresse de maitre Foucherot, et Jehanne
resta la, le pichet contre le tablier, & regarder ses souliers

comme il convient.

Derriere la piece couverte, la roche fait un ressaut, et sous
ce ressaut il y a une bande d’argile grise qui ne séche jamais
tout a fait, parce que ’eau du plateau suinte par la. J'y ai
pris de la terre pour mes moules quand j’étais apprenti.
C’est un endroit de rien, avec au fond une fente basse ou

un homme entre en se couchant sur le coté.

Un des sergents remonta la bande d’argile en piquant du
fer devant lui, et il s’arréta.

Je vis ce qu’il voyait, de vingt pas, parce que je regarde
le sol depuis toujours. Des pas. Nets, creux, deux allers et
deux retours, dans une argile ou rien de lourd n’était passé
depuis la derniere pluie. Des pas petits.

Le sergent se pencha.

Jehanne traversa le replat avec son pichet, sans se presser,
en passant tout droit sur ’argile pour rejoindre I'autre bord
comme on coupe au plus court. Elle regarda le sol une fois.
Puis son pied partit, elle poussa un cri, et elle tomba assise
dans la boue, les jambes en avant, le pichet en cloche, le

vin dans 'argile.

Ce fut un beau désordre. Elle pleurait presque, a cause du
vin de son pere plus que du reste, et elle se releva mal,
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glissa encore, s’appuya a quatre pattes, avanca d’un genou,
recula de 'autre. Le sergent la prit sous les bras en riant
et en jurant, ses camarades rirent aussi, I’'un dit une saleté
sur les filles qui se couchent devant les hommes du duc, elle
baissa la téte; et quand ils la lachérent enfin, il n’y avait
plus, sur toute la bande d’argile, qu’un long labour de fille
tombée.

Oudot n’avait pas tourné la téte. Il examinait le pan de
mur, et il finit par dire que dans ce pays on ne pouvait rien
fouiller parce que tout était plein de trous et que les trous
étaient pleins d’eau. Ils redescendirent une heure plus tard.

Moi, je n’ai pas regardé la boue. J’ai regardé Jehanne, avant
qu’elle tombe.

Elle avait posé les yeux sur le sol, sur les pas, sur le sergent,
et elle avait choisi ou poser le pied. Je ne I’ai pas pensé
avec des mots, ce jour-la. Je ’ai su dans les mains, comme
on sait qu’'une pierre va se fendre du mauvais c6té une
seconde avant qu’elle se fende. Jehanne Foucherot, que je
devais épouser apres les récoltes, s’était jetée dans 'argile
pour effacer quelque chose, et elle 'avait fait mieux que je

n’aurais su le faire.

Je passai le reste du jour a me donner d’autres explications.
Elle avait glissé pour de bon. Elle avait voulu épargner un
ennui au vieux Sarrazin. Les femmes ont peur des soldats et
font des choses folles. J’en avais quatre ou cing, et aucune
ne tenait debout.

Je l'attendis le soir au lavoir, quand la brume commencait
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a monter du pré.

« II faut que je te dise une chose, dis-je. Ecoute-la jusqu’au
bout et ne crie pas. »

Elle posa son linge sur la pierre et attendit.

« Le mort du gué, c’est moi qui ’ai trouvé. Avant les gens
de La Lochere. Il avait dans son habit une cachette que
ceux qui I'ont tué n’ont pas vue. J’ai les feuillets qu’Oudot

cherchait ce matin. Je les ai sur moi depuis deux jours. »

Je ne sais pas ce que j'attendais. Qu’elle pleure, qu’elle se
signe, qu’elle m’appelle fou, qu’elle me dise de les porter
au curé.

Elle ne bougea pas du tout. C’est cela qui restera : dans
le froid qui montait, ma promise ne fit pas un geste, et
son visage ne changea pas d’'un pouce. Seulement sa voix
descendit a son ton véritable, celui qu’elle a pour moi, et

devint tres rapide.

« Combien de feuillets ?
— Sept.

— Onu étaient-ils ?

— Dans le pan de derriere de son pourpoint. Une fausse
couture. Du bon ouvrage.

— Qui t’a vu les prendre ?
— Personne.
— Tu es str? Personne sur le chemin, personne dans les

roseaux, personne de La Lochere a sa fenétre ?
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— Personne. »
Elle respira une fois.

« Y a-t-il de la cire dessus? Un sceau, un fil rouge, une
marque quelconque qui dise & qui c’est ?

— Il n’y a pas de cire. Il y a de I’écriture que je ne sais pas

lire, des mesures, et un dessin de forteresse. »

La, elle ferma les yeux, une seconde a peine, et cette

seconde-la m’a cofité cher a comprendre.
« Pourquoi me le dis-tu, Perrin 7

— Parce qu’ils reviendront, dis-je. Parce que ton pére coud
pour eux, que tu portes leur linge et que tu entres dans
les maisons ou ils dorment. S’ils décident un jour qu’un
habitant de Baume a ces papiers, ils prendront le premier
qui va et vient. Ce sera toi avant moi. Je ne veux pas que
tu apprennes en méme temps qu’eux ce que je porte contre

ma peau. »

Elle me regarda alors comme elle ne m’avait jamais regardé,
et j’ai mis longtemps a savoir ce qu’il y avait dans ce regard.
Ce n’était pas de la peur. Ce n’était pas de 'amour, non,
pas seulement. Il y avait dedans un calcul, et de la tendresse
posée par-dessus le calcul, et de la fatigue.

« Tu n’en parles & personne, dit-elle. Pas a ta meére. Pas a
Girart. Pas au curé de Créancey, surtout pas au curé. Pas

en confession.

— Je pensais m’en débarrasser. Les jeter dans un feu de

sarment, ce soir. En une heure il n’y aurait plus rien.
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— Non. »

Elle avait dit cela trop vite. Elle s’en apergut, et elle ajouta,

plus doucement, en reprenant son linge :

« Si tu les briiles et qu’on apprend un jour que tu les as
eus, tu n’auras plus rien a donner en échange de ta vie.
Garde-les. Garde-les hors de la maison, pas dans ton lit.

Et laisse-moi deux jours.
— Deux jours pour quoi ?
— Pour que je réfléchisse mieux que toi », dit-elle.

Elle emporta son linge. A mi-cote, elle se retourna et me
langa, de sa vraie voix, presque gaie :

« Ne descends pas a Vandenesse demain. Va a Créancey.
On y a monté le mort du gué : tout le bourg défilera sous
le porche, et personne ne compte les hommes dans une file.
Et fais-toi voir chez le maréchal pour ton fer, qu’il y ait

une raison de t’étre déplacé. »

Je la vis remonter le raidillon, passer devant la porte de
son peére sans y entrer, et prendre la sente qui va vers I'eau
et les pierres plates du passage. Il faisait presque nuit. Je
me dis qu’elle allait aux ruines, comme les femmes y vont,
pour briiler une chandelle & un saint dont plus personne ne

sait le nom et demander que la guerre nous oublie.

Je rentrai chez moi plus léger que je ne l'avais été depuis
deux jours, parce que j’avais partagé mon poids avec quel-
qu’un, et je dormis bien.
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Deux noms

Je pris le chemin du haut au petit jour, et je descendis
dans Créancey par les ruelles, entre les murs, a ’endroit ou
I’on voit brusquement tout le bas du village d’un seul coup
d’oeil.

Il y avait des chevaux partout.

Chez nous, un cheval est un événement. La, j’en comptai
onze dans les cours du bas, plus deux mules et une charrette
a ridelles chargée de sacs de blé qui n’étaient pas des sacs
de blé du pays, parce que le pays ne bat pas encore. Deux
sergents en chaperon noir se chauffaient devant la porte de
Pauberge. Un troisieme, assis sur la margelle, faisait boire
son cheval en le tenant par la tétiere, et personne dans la
rue ne le regardait, ce qui est la maniére qu’ont les gens de

regarder treés attentivement.
Le mort était sous le porche de 1’église.

Ils I'avaient monté du gué la veille, sur une claie, et posé la
en attendant qu’on décide de qui il était et ou il fallait le
mettre. On Pavait recouvert d’une toile jusqu’au col. Deux
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femmes du bourg 'avaient lavé, parce que c’est un travail
de femmes et parce que personne ne refuse cela méme a
un inconnu. Un sergent gardait le porche, mollement, en
mangeant du pain.

Tout Créancey défilait. Une paroisse ne laisse pas passer
une occasion pareille : on venait, on se signait, on regardait,
on repartait donner son avis dans la rue. Je fis comme les
autres. J’6tai mon bonnet, j'entrai sous le porche, et je
regardai le visage que j’avais retourné dans I’eau deux jours
plus tot.

Il était tres différent, propre et peigné, avec la machoire
liée d’une bande de toile. Cela m’a fait quelque chose que je
n’attendais pas. Au gué, c’était une affaire ; sous le porche,
avec sa bande de toile et ses mains croisées, c¢’était un gar-

con de mon age dont la mere ne saurait rien.
« Avance », dit le sergent, la bouche pleine.

Je restai malgré tout le temps qu’il fallut, et j’écoutai, parce
que la vraie richesse d’un porche d’église, ce sont les gens
qui parlent devant.

Le nom vint tout seul, en trois fois.

D’abord par une femme, celle qui 'avait lavé, qui expli-
quait a sa voisine que ce Thomas Rid — elle disait Rid
— avait le corps d’un homme qui n’avait jamais tenu une
faux. Ensuite par le sergent, qui, fatigué qu’on lui demande,
lacha : « Thomas Rid, porteur de lettres du capitaine, et
vous en saurez autant que moi. » Enfin par un clerc, un pe-

tit homme sec en robe grise qui vint sous le porche avec un
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rouleau et un écritoire pendu au cou, se pencha sur le mort
comme sur un compte, et écrivit quelque chose en disant
a mi-voix, avec une autre bouche que les notres, quelque
chose comme Thomas Reed, en tirant sur le milieu du mot.

Le sergent répéta « Rid ». Le clerc dit, sans lever les yeux :
« Reed. »

Je ne connais pas les langues. Je connais les hommes qui
corrigent la prononciation des autres, et j’ai compris tout
de suite deux choses : que ce clerc-la était anglais, et qu’il
était content de I’étre devant nous.

Puis vint la chose que je suis venu chercher sans savoir que
je la cherchais.

La femme qui 'avait lavé — la Guillemote, celle de la mai-
son basse prés du gué de Créancey — dit au clerc qu’elle
avait mis a part le linge et qu’il fallait le rendre & quelqu’un,
et qu’a son avis ce n’était pas le linge d’un domestique,
parce qu’une chemise pareille valait deux de ses robes.

« Marquée ? demanda le clerc.

— A Tencolure, dit-elle. Deux lettres, brodées petit, au fil
rouge. »

Le clerc se fit apporter la chemise, la retourna, regarda
I’encolure et haussa les épaules.

« C et R, dit-il. Cela ne veut rien dire. Ces gens achetent
leurs chemises aux fripiers, et les fripiers vendent celles des
morts. »

Il le dit du ton dont on ferme une porte, et il écrivit autre
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chose sur son rouleau.

Moi, je ne sais pas lire, mais je sais compter jusqu'a deux,
et je sais qu'un homme qui s’appelle Thomas Reed ne porte
pas au col les lettres d’'un nom qui commence autrement.
Je ne pouvais pas nommer les lettres. Je pouvais retenir
leurs formes, et je les ai retenues : la premiére comme un
croissant de lune ouvert du mauvais coté, la seconde comme

une jambe avec un pied qui part en arriére.

Et la Guillemote, qui n’avait pas fini, parce que les femmes
qui lavent les morts ne finissent jamais quand un clerc les

renvoie, ajouta pour tout le porche :
« Et il avait ¢a cousu sous le col. »

C’était un petit plomb de pelerin, gros comme une piece,
tout usé, avec un cavalier dessus et une écriture autour.
Deux ou trois personnes tendirent le cou. Un vieux dit que
c’était le saint Martin de Tours, qu’il en avait vu de pareils
a un cousin revenu de la-bas, et il raconta pour tout le
porche comment le saint avait coupé son manteau en deux
d’un coup d’épée pour en donner la moitié & un pauvre qui
grelottait sous une porte de ville. Le clerc anglais reprit le
plomb, le tourna dans ses doigts, et le posa avec les autres

affaires sans rien écrire du tout.

Un homme au service du roi d’Angleterre, tué par quatre
cavaliers qui n’étaient pas des voleurs, avec la croix rouge
sur la manche, deux lettres qui n’étaient pas les siennes

dans son linge, et cousu sous son col un saint de la Loire.

Je sortis du porche et j’allai m’asseoir sur le mur, en face,
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pour laisser cela se ranger.
De la, j’entendis encore deux choses.

La premiere fut une dispute entre le sergent et le mar-
guillier, a propos de la terre ou l'on mettrait le corps. Le
marguillier ne voulait pas de lui dans le cimetiere : un in-
connu, sans témoin de sa vie, dont personne ne pouvait dire
s’il était mort en état de grace ni méme s’il était chrétien a
notre maniere. Le sergent répondit que c’était un homme
du roi d’Angleterre et qu’il serait enterré comme tel, avec
ou sans le curé, et qu’on verrait bien qui de I’Eglise ou
de monsieur de Blaisy — au nom du seigneur — aurait le
dernier mot dans cette paroisse. Ils finirent par convenir
du bout du cimetiere, contre le mur, du cé6té des enfants

morts sans baptéme. On 1’y mit le lendemain sans messe.

La seconde vint d’un garcon qui gardait des oies au bas du
village et qui racontait pour la dixieme fois, a qui voulait,
qu’il avait vu passer le mort vivant.

« Deux jours avant. Il montait de par en bas, du coté de
Vandenesse, sur un cheval bai. Il m’a demandé le chemin.

— Quel chemin ?

— Celui de Pouilly, dit le gar¢on. Et il me I’a demandé en

francgais, comme vous et moi. »

Personne ne fit attention & lui, parce qu’il avait douze ans et
que sa meére est simple. Moi, je fis le compte dans ma téte :
un homme qui vient de Vandenesse, qui parle frangais a un
gardeur d’oies, qui demande la route de Pouilly, et qu’on
trouve mort deux jours plus tard au gué de La Lochere, qui

48



n’est pas du tout sur le chemin de Pouilly.

Il n’allait pas a Pouilly. Il I’avait dit pour dire quelque chose.
Il descendait au gué, et le gué n’est le chemin de personne.

Un valet vint me trouver la moins d’une heure apres.

« C’est toi le tailleur de pierre de Baume? Le maitre te

demande au meix. »

Sur le moment, je ne m’en étonnai pas. On me demande
souvent, et un homme de mon métier qu’on voit assis dans
un bourg finit toujours par se faire employer avant le soir.
Ce n’est que bien plus tard que j’ai refait le compte des
heures : j’étais entré dans Créancey au petit jour, je n’avais
parlé a personne d’autre qu’au sergent du porche, et le
maitre du meix de Saint-Bazille savait déja mon métier et

mon hameau.

La maison forte est en bas, pres de ’eau, entourée de son
fossé, avec deux tours rondes et un pont de bois qu’on ne
leve plus depuis longtemps. On y entre par une cour ou il
y a toujours du monde. Ce matin-la, il y avait aussi deux
chevaux de sergents attachés a 'anneau, et cela comptait.

Hugues de Créancey vint & moi dans la cour, sans me faire

attendre, ce qui n’est pas 'usage des seigneurs.

Il devait avoir cinquante ans, sec, propre, la voix posée,
avec des mains de cavalier et pas de gras au visage. Il me
parla comme a un homme dont on veut quelque chose, ni
haut ni bas, et il me mena voir la margelle de son puits,

qui se fendait en trois endroits, et le pied d’un mur du coté
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du fossé, ou 'eau travaillait depuis des années.

Je regardai. J’expliquai. Le puits n’était rien : de la pierre
gelée trop souvent, a changer sur trois assises. Le mur du
fossé était plus grave et personne ne 'avait vu, parce que
le mal était sous 'eau : le mortier des premiéres assises
était lavé, on pouvait tirer le gravier a la main, et un jour
ou autre le parement se déverserait dans le fossé avec le
chemin de ronde par-dessus.

« Combien de journées ? dit-il.

— Le puits, quatre. Le mur, on ne peut pas le dire avant
d’avoir vidé et sondé. Trente, peut-étre. Il faudrait un mor-
tier plus gras et de la pierre du haut, pas de celle-ci.

— Tu me diras cela plus tard. »

Il fit un signe, et un valet m’apporta trois sous et un pain
blanc comme je n’en avais pas mangé de I’année. Trois sous
pour avoir regardé un puits. Je les pris parce qu’on ne refuse
pas, et parce que je fus flatté, et j’ai eu honte, ensuite,
d’avoir été flatté si facilement.

Un des sergents traversa la cour a ce moment-la. Hugues
se tourna vers lui a demi et dit, d’une voix plus haute et
plus lente que celle dont il m’avait parlé :

« Est-ce qu’on a fini de fouiller mes granges, ou faut-il que
j'y fasse porter des chandelles ? Dites & monsieur de Blaisy
que tout ce qui est a moi est au duc, et qu’il peut ouvrir
jusqu’a mes coffres. Il y trouvera des quittances. »

Le sergent grommela quelque chose de poli et passa.
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Alors Hugues se remit & me parler du mur, et, dans le méme
mouvement, sans changer de ton, comme s’il parlait encore

de la pierre :

« On dit qu’on a pris des papiers a ce mort qu’ils ont mis
sous le porche. »

Je regardai le fossé.
« On le dit.

— Les papiers sont ce qui tue le plus, dans ce pays, dit-il.
Une lettre reste. Un homme oublie, une lettre non. Si un
jour tu trouves une lettre sur un chemin, tailleur de pierre,
ne la porte pas a celui qui la cherche : il faudra bien qu’il
te fasse taire ensuite. »

Il disait cela en regardant ’eau du fossé, comme s’il parlait

des mortiers lavés.
« Je ne trouve que des cailloux, dis-je.
— (C’est une bonne vie », dit-il.

Il me raccompagna a la porte de la cour et, sur le seuil,
il ajouta que je pouvais revenir quand je voudrais, qu’il y
avait toujours de la pierre a voir chez lui, et qu'un homme
qui sait ce qu’il y a sous l'eau d’un fossé est utile plus

souvent qu’on ne croit.

Je repris la rue en montant, avec mes trois sous, mon pain
blanc et I'impression désagréable d’avoir été mesuré de la

téte aux pieds par quelqu’un de plus habile que moi.
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Il me restait a trouver un homme qui st lire 'anglais, et

le pire est que je savais déja ou il était.

Je retournai a 1’église. Le clerc anglais y travaillait, installé
sur un banc qu’on lui avait porté pres de la fenétre, avec son
écritoire, ses rouleaux, un cornet d’encre et un couteau a
plumes. Un garcgon lui tenait la lumiere du jour en écartant
un volet. Il portait ’habit d’un religieux, et j’appris dans la
rue ce que tout Créancey savait déja : ¢’était frere Matthew,
chapelain et clerc du détachement, celui qui tient les lettres,
les comptes et les inventaires, et qui, depuis quinze jours,
faisait lever le fourrage par billets que les sergents d’Oudot
portaient de porte en porte, avec une politesse qui rendait

les gens fous.

Je m’approchai, le bonnet a la main, et je fis ce que je fais
toujours quand je veux savoir sans demander : je posai une

question idiote sur une chose vieille.

Il y a dans le pavement de cette église une dalle usée, avec
un bord d’écriture tout autour et une crosse au milieu. J’ai

marché dessus toute ma vie.

« Mon révérend, dis-je, savez-vous ce qui est écrit la?
— Tu ne le sais pas?

— Je ne sais pas lire. »

Il me regarda alors comme on regarde un animal qui parle,
avec un intérét véritable, et sans aucune méchanceté, ce

qui est bien pire.

« Comment travailles-tu ?
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— Avec la main et les nombres. Les nombres, je les sais.
— Ah. Les nombres. »

1l se leva pourtant, vint sur la dalle, chassa la poussiére du
pied, et lut a voix haute, en latin, puis en francais, le nom
d’un curé mort depuis cent trente ans et la priere qu’on
demandait pour lui. Il lisait bien, avec plaisir, en suivant
du doigt les endroits ou la pierre est mangée et en devinant
ce qui manque. Un homme qui aime lire & haute voix devant
quelqu’un qui ne peut pas.

« Voila, dit-il. Voila ce que disent tes morts, et tu marches
dessus depuis vingt ans.

— Vous lisez donc le latin.
— Le latin, le francais et ma langue.
— Votre langue, mon révérend, c’est celle de la croix rouge 7

— C’est 'anglais », dit-il, et il retourna a son banc, satisfait
de moi comme on est satisfait d’un chien qui a rapporté le
baton.

Je restai un moment sur la dalle du curé mort.

Sept feuillets sous ma chemise, & trois pas d’'un homme
capable de me dire mot pour mot ce qu’ils disaient. Il suf-
fisait de les poser sur son écritoire. Il les lirait, il compren-
drait avant moi, il appellerait le sergent, et a midi je serais
pendu au premier arbre du bas du village avec le hameau
de Baume qui briilerait derriere moi comme Oudot I'avait

promis.
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Il fallait donc les lui faire lire sans les lui donner. Cette
idée-la, je l'ai eue debout sur cette dalle, et elle m’a fait
le méme effet qu’un joint qui s’ouvre : d’abord rien, puis
tout.

Je sortais quand j’entendis les sergents devant l'auberge.

Ils étaient trois maintenant, avec du vin, et ils parlaient de
leur capitaine sans se cacher, comme des hommes qui se

plaignent d’un maitre dur en s’assurant qu’on les entende.
« Il sera la avant la fin de la semaine.
— Tant mieux. Que ce soit lui qui fouille les fosses a fumier.

— Ne dis pas de bétises. I’Anglais ne fouille rien de ses
mains, et il n’a pas le droit de toucher un homme du duc. 11
dira ce qu’il veut a monsieur de Blaisy, monsieur de Blaisy
le fera écrire par un autre, et c’est nous qui le ferons. Et
alors ce ne seront plus les fosses qu’on ouvrira, ce seront les
gens. A Pouilly, au printemps, Blaisy en a fait parler quatre
en une nuit, et il n’y en avait qu’un qui savait quelque chose.

— Alors il faudrait que ces papiers se trouvent avant.

— IlIs se trouveront. Ils sont dans une maison de la vallée.

Ils sont forcément dans une maison de la vallée. »

Je m’arrétai chez le maréchal pour prendre le fer que j’étais
censé venir chercher, et je remontai la rue sans me presser,

avec mon pain blanc sous le bras.

Un mort qui portait deux noms, un seigneur qui payait trois
sous pour un puits et me conseillait de ne pas rapporter les

lettres trouvées sur les chemins, un moine anglais qui lisait
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le latin des tombes pour se distraire, un capitaine d’outre-
mer sur les routes, et un lieutenant du duc tout prét a lui

ouvrir des gens.

Et dans une maison de la vallée, en effet, il y avait sept
feuillets. Sauf qu’ils n’étaient pas dans une maison : ils
étaient sur le dos d’un tailleur de pierre qui remontait vers
Baume, et ce tailleur de pierre venait de décider de les faire

traduire par le clerc du capitaine.
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Les mots de la pierre

Je passai la nuit a copier des mots que je ne comprenais

pas.

C’est une chose que mon métier m’avait apprise sans que je
m’en apergoive. Sur un chantier, chaque tailleur signe ses
pierres d’'une marque, et le maitre d’ceuvre trace sur les lits
des repeéres que personne n’explique aux manceuvres : des
croix, des fleches, des batons barrés, des chiffres a 1’envers.
Depuis mon apprentissage, je reléve ces signes en les regar-
dant comme des formes, sans jamais chercher a savoir s’ils
veulent dire un nom, un compte ou un ordre. Une forme,

cela se copie. 11 suffit d’étre honnéte avec sa main.

Je pris quatre déchets de calcaire fin, de ceux que je réserve
pour mes gabarits, et je les dressai a la ripe jusqu’a ce
qu’ils soient lisses comme un mur d’église. Puis j’allumai
deux chandelles au lieu d’une, ce qui, chez nous, est une
dépense, et j'ouvris les feuillets sur 1’établi.

Il fallait choisir. C’est 1a que j’ai le plus réfléchi, et j’y ai

mis la moitié de la nuit.
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Je ne voulais pas d’une phrase. Une phrase, cela se com-
prend, et un homme & qui 'on montre une phrase sait
ce qu’on lui a montré. Je voulais les mots seuls, ceux qui
reviennent, et surtout ceux qui étaient plantés devant les
chiffres, dans les colonnes, parce que ces mots-la étaient
forcément les noms des choses mesurées. J’en pris dix-neuf.
Trois du dessin des cing tours, ou ils étaient écrits tout
petits contre les traits. Six des colonnes de mesures. Les
autres pris au hasard sur les quatre feuillets ou il n’y a que
de I’écriture, en sautant chaque fois plusieurs lignes.

Et je les mélangeai. Je les répartis sur mes quatre plaques
dans le désordre, un mot ici, un mot la, a I'envers d’une
plaque, en travers d’une autre, entre mes propres marques
de carrier et deux ou trois cotes de mon seuil de la veuve
Chaline, si bien que ces plaques, en vérité, ressemblaient
a ce qu’elles étaient : le fourre-tout d’un tailleur de pierre

qui note tout sur ce qu’il a sous la main.

Copier fut long. Il faut se méfier de sa mémoire quand on
ne comprend pas : la main a envie de simplifier, elle referme
une boucle ouverte, elle ajoute un jambage parce que trois
jambages c’est plus joli que deux. Je vérifiai chaque mot
trois fois, lettre apres lettre, en cachant le reste de la ligne

avec une regle.
Vers la fin de la nuit, je m’arrétai sur une chose.

Sur le feuillet ot sont les traits et les cinq tours, tout pres de
la ligne du mur du c6té qui regarde la vallée, un chiffre avait
été barré et refait a coté, dans 'encre pale de la seconde
main, avec un petit signe au-dessus que je ne connaissais
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pas — deux traits obliques et un crochet. Ce n’était pas
une lettre : ¢’était une marque, comme nous en faisons. Je
la copiai aussi, telle quelle, sur la quatrieme plaque, sans
savoir pourquoi, sinon que dans un ouvrage bien fait ce qui

est ajouté apres coup est toujours ce qui compte.

Puis je remis les sept feuillets sous ma chemise, je mis les
quatre plaques dans mon sac avec le maillet et les ciseaux,
et je dormis une heure et demie.

Je ne dis rien a Jehanne. Elle m’avait demandé deux jours
pour réfléchir mieux que moi; j'employais les deux jours
a réfléchir tout seul. Nous étions déja, elle et moi, deux

personnes qui se cachaient des choses en s’aimant bien.

Frere Matthew travaillait dans I'église, a la méme place,

avec la méme lumiére.

Je le laissai d’abord écrire. Un homme comme lui aime
qu’on attende son bon vouloir ; se faire remarquer trop vite
aurait été une faute. Je m’occupai a sonder le pilier du fond,
ou le sel monte depuis toujours, et a gratter un joint avec
mon couteau, ce qui est vrai puisque ce joint est a refaire

depuis le regne du roi Jean.
Au bout d’un moment, il leva la téte.

« Encore toi. Que veux-tu savoir aujourd’hui? Ce qu’il y a
sur les cloches ?

— Ce qu’il y a sur mes pierres, mon révérend. »

Et je posai devant lui, sur le banc, mes quatre plaques de
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calcaire.

Il les regarda sans les toucher. Puis il en prit une, la tourna
vers la fenétre, et son visage changea comme change celui

d’un homme & qui on montre un chien qui sait compter.
« Qu’est-ce que c’est ?

— Des mots. On m’a dit qu’il y aurait de I'ouvrage au chéa-

teau, cet automne, et que les Anglais font écrire ce qu’ils
veulent au lieu de le dire. Un charretier de Pouilly est passé
mardi avec un papier de cette sorte, il I’a montré a ’au-
berge. Je ne sais pas lire, alors j’ai relevé les mots sur mes
plaques, comme je releve les marques du maitre d’ceuvre.
J’ai tout pris, parce que je ne sais pas ce qui est pour moi
et ce qui ne I'est pas. C’est bien pourquoi je viens.

— Tu as relevé sans comprendre.

— Je releve tous les jours sans comprendre. Ensuite je taille,
et cela tient. »

Il rit — un rire court, en dedans, celui d’'un homme qui

vient de trouver de quoi se distraire jusqu’au diner.

« Assieds-toi par terre, dit-il. Le banc est pour ’écritoire.
»

Il prit un feuillet vierge, taillé au format d’un quart, trempa
sa plume, et il commenca par recopier proprement mes
mots ['un sous 'autre, en corrigeant a voix haute mes fautes

de main comme un maitre d’école.

« Ici tu as fait deux jambages, il en faut trois. Cette lettre-

la n’a pas de queue, tu lui en as mis une. Et ceci n’est pas

59



une lettre du tout.

— Ceci, c’est une marque de reprise, dis-je. Elle est sur la
q p J

plaque parce qu’elle était sur le papier du charretier.
— Elle ne veut rien dire. »

Il ’écrivit quand méme, dans la marge de son feuillet, avec

I’exactitude d’un homme qui ne sait pas laisser un blanc.

Ensuite il traduisit, et pendant une demi-heure je n’ai plus

rien fait au monde que retenir.
Il commencga par ceux qui reviennent.

« Celui-ci, dit-il, c’est le guet. La veille, la garde de nuit, les
hommes qu’on met sur les murs. Et celui-la, qui est presque
le méme, c’est le changement du guet : le moment ol ceux

qui ont veillé descendent et ou les autres montent. »

Deux mots pour cela, et deux fois sur mes plaques, et je
me souvenais que dans les feuillets ils étaient chacun suivis
d’un chiffre.

« Celui-ci ? demandai-je.

— La garde, dans un autre sens. La troupe qui tient un
endroit. Ceux-la sont des hommes d’armes, ceux-la des ar-

chers. Ce mot-ci, ce sont les vivres. »
Il s’arréta et me regarda par-dessus son feuillet.
« Ces mots ne sont pas d’un chantier, tailleur de pierre.

— Non, mon révérend ?
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— Non. On ne compte pas les archers pour refaire un mur.

»

Ce fut le moment le plus court et le plus dangereux de ma
vie jusqu’alors. Je ne saurai jamais quel visage j’ai eu a cet
instant-1a, et je prie encore qu’il n’ait rien montré. Je sais
en revanche ce que j’ai dit, parce que je ’avais préparé la
nuit en dressant mes plaques :

« Alors c’est que le charretier avait un papier qui n’était
pas pour lui non plus, et qu’il ’a montré a ’auberge pour
se faire valoir. Faut-il que je jette la plaque, mon révérend 7
Je peux la redresser a la ripe, cela ne cotite que du temps.
»

Il hésita. Je le vis hésiter. Puis le plaisir d’expliquer ’em-
porta, comme il 'emporte toujours chez ceux qui ont beau-
coup de savoir et peu a qui le dire, et il reprit sa plume.

« Garde tes plaques. Un homme qui ne sait pas lire ne peut

rien faire d’un mot. »

Il me traduisit les six mots des colonnes, et 13, j’ai su que
je tenais quelque chose.

« Celui-ci, c’est I’épaisseur. L’épaisseur du mur. Celui-la, la
largeur — la largeur en travers, pas la longueur. Ce mot
est un pied, la mesure; ce mot est le nombre de pieds en
hauteur. Celui-ci veut dire vieil ouvrage : la magonnerie
ancienne, celle qui a été faite du temps d’avant. Et celui-la,
c’est le rapiégage, la reprise, I’endroit ou I'on a remis de la

pierre neuve dans du vieux. »

Je posai mon menton sur mes genoux, comime  un
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manceuvre qui écoute une histoire.

« Et vous, dis-je, quand vous écrivez cela dans vos comptes,
vous savez ce que c’est 7 Vous savez ce que c’est, une re-

prise?
— Je sais Décrire.

— Ce n’est pas la méme chose, mon révérend. Une reprise,

c’est deux ouvrages qui ne se sont jamais aimés. Le vieux a
tassé, il a pris sa place; le neuf arrive, il est plus dur, il ne
céde pas, et le joint entre les deux travaille pendant cent
ans. Quand on écrit qu’un mur a été repris, on écrit qu’il
est faible a cet endroit-l1a, et personne ne le sait sauf celui
qui a tenu le maillet. »

Il ne répondit pas tout de suite. Il écrivait.

« Et ce mot-la? dis-je encore, en poussant la troisieme
plaque vers lui.

— Le mortier. Celui-ci, la chaux. Et celui-ci est le puits —
I’eau du puits.

— Il y a un chiffre derriére, sur mon papier. Enfin, sur le

papier du charretier.

— Alors c’est la profondeur, dit-il, ou ce qu’il reste dedans.
»

Je hochai la téte comme un homme content d’avoir appris
le nom de la chaux.

Ce qu’il venait de me donner, sans le savoir, c¢’était I’ordre

des choses. On ne note pas ensemble la chaux, la profondeur
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d’un puits, I’épaisseur d’un mur et le nombre des archers si
I’on est un magon. On les note ensemble si I’'on veut savoir
combien de temps un lieu peut tenir avec ce qu’il a dedans.

« Tu parles mieux de ton métier que la plupart des gens de
mon pays », dit-il enfin, et il le dit comme un homme qui
offre une piece & un mendiant bien élevé.

« Et ces trois-la? » demandai-je.

C’étaient les trois mots du dessin, ceux qui étaient écrits

tout petits contre les traits.

Il les regarda longuement, et pour la premiere fois il perdit
un peu de sa belle assurance, parce que les mots seuls, sans
le reste, ne veulent pas dire ce qu’ils disent dans une phrase.

« Une tour. Un mur entre deux tours — chez nous on l'ap-
pelle ainsi, la courtine. Et celui-ci, dit-il en suivant la lettre
du bout de sa plume, celui-ci est un passage, une ouverture.
Ou une porte. Cela dépend de ce qui vient devant, et de-
vant, tu n’as rien mis.

— Je n’avais plus de place sur la plaque.
— Les ouvriers », dit-il, et il haussa les épaules.
Un sergent entra dans 1’église a ce moment-Ia.

Il vint par la nef, tranquillement, avec cette maniere qu’ils
ont de faire du bruit pour qu’on sache qu’ils sont la, et il
s’arréta a quatre pas de nous, adossé au pilier que j’avais
sondé. Un des hommes que j’avais vus fouiller Baume la

veille. Il me reconnut, je le vis a sa bouche.
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Frere Matthew ne leva pas la téte. Il continua d’écrire une
ligne, puis prononca a voix haute, distinctement, comme
un homme qui montre son travail :

« Le guet. Le changement du guet. »
Je ramassai mes plaques.

« Voila pour aujourd’hui, mon révérend, dis-je. Vous m’en
avez assez appris pour que je sache demander 'ouvrage

sans passer pour un sot.

— Reviens si le charretier repasse, dit-il. Tes formes sont

mauvaises mais tu es soigneux. »

Et il posa la main sur son propre feuillet — le quart de
papier ou il avait recopié mes dix-neuf mots, sa marge, sa
traduction, et la marque a deux traits obliques — puis il

le rangea sous ses rouleaux.

« Vous me le donnez? demandai-je. Je ne sais pas le lire,

mais je vous le ferais relire un jour.

— Je garde mes écritures, dit-il. Toutes. C’est mon métier

comme la pierre est le tien. »

Je sortis avec le sergent qui me regardait sortir.

Je remontai par le chemin du haut, et & mi-chemin je m’as-
sis dans ’herbe, sur le muret, a un endroit d’ou l'on voit

venir de loin dans les deux sens.

Alors je rangeai ce que je savais, comme on range des pierres

avant de monter un mur, la plus grosse en bas.
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Quelqu’un avait compté le guet de nuit et I’heure ou le guet
change. Quelqu’un avait compté les hommes d’armes, les
archers, les vivres. Quelqu'un avait mesuré I'épaisseur des
murs et la largeur des tours, et noté ou le vieil ouvrage avait
été repris. Tout cela était écrit dans la langue de la croix
rouge, sur du papier de clerc, avec les marges d’un homme
qui a du temps; et par-dessus, dans une encre plus pale,
une seconde main était passée pour corriger des chiffres.

On ne fait pas dresser un compte pareil pour réparer une
grange. On ne le fait pas non plus pour batir : quand on
batit, on mesure ce qu’on va faire, pas ce qui tient depuis
deux cents ans, et ’'on ne compte pas les archers. On fait
cela pour deux raisons dans le monde. Ou bien on veut
tenir une place, et I’on cherche par ou elle est faible pour
y mettre des hommes et de la pierre. Ou bien on veut y

entrer.

Le premier qui 'avait écrit servait le capitaine. Cela, je le
comprenais bien : Chateauneuf est aux Bourguignons, les
Anglais y sont chez leurs amis, et un capitaine qui arrive

dans une place commence par la faire mesurer.

Mais alors le second — celui de ’encre pale, celui de la
marque de reprise, celui qui avait emporté ces feuillets cou-
sus dans son pan de derriére par une main qui coud tres
bien —, celui-la n’était pas venu pour tenir Chateauneuf.
Il 'emportait ailleurs. Et il portait la croix rouge sur la
manche et un saint de la Loire sous le col, et il s’était fait
tuer par les gens de sa propre croix, a une lieue de chez
moi, au gué ou l'on passe pour aller de nulle part a nulle
part.

65



Un homme qui vole le portrait d’une forteresse ne s’en va

pas au hasard. Il va vers quelqu’un.

Je me relevai. J’avais dans le sac quatre plaques de calcaire
couvertes de mots anglais, sous la chemise sept feuillets
que le capitaine cherchait, et dans la téte une question qui
n’y était pas la veille : non plus qui 'avait tué, mais qui
I'attendait.

Jehanne m’attendait derriere I'appentis, a la nuit, assise

sur mes tréteaux.
« Tu les as sortis de la maison ?

— Ils sont a la carriére, dis-je. Sous une pierre d’attente que

je suis seul a pouvoir remuer. »

C’était un mensonge, et je le fis sans effort, ce qui m’apprit
sur moi une chose que je n’aimai pas. Ils étaient contre mes
reins, comme depuis cing jours, et je commencais a ne plus

les sentir.
« Tu en as parlé?
— A personne. »

Elle resta un moment sans rien dire, a balancer les talons

contre le bois.

« Perrin. Si quelqu’un venait te les demander — pas un
sergent, pas une menace, quelqu’un qui te parlerait bien

—, que ferais-tu?

— Cela dépendrait de ce qu’il saurait m’en dire.
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— C’est-a-dire ?

— Je les donnerais a celui qui me dirait ce qu’il y a dedans,

dis-je. Pas a celui qui me dirait seulement qu’ils sont a
lui. Ce qui est écrit la meénera des hommes quelque part,
Jehanne, et je veux savoir ou avant qu’on les y mene. »

Elle descendit des tréteaux, me toucha la joue du dos de
la main, comme elle fait, et rentra chez son pere sans me

répondre.

Je pris cela pour de l'inquiétude. C’était une réponse a
rapporter a quelqu’un d’autre.

11 fallait redescendre au gué et lire ’endroit autrement. Non
pas comme la place ou un homme est mort, mais comme

celle ot un rendez-vous n’avait pas eu lieu.

Et il fallait le faire avant que le capitaine arrive dans la
vallée, parce que, a ce qu’on disait devant ’auberge, quand
cet homme-la demandait quelque chose on ne fouillait plus
les fosses a fumier : Blaisy ouvrait les gens pour lui.

67



Quelqu’un d’ici

Le sixiéme jour, je sortis les feuillets de ma chemise et je

fis de mon mensonge une vérité.

Ma carriere n’est pas une carriere de seigneur, avec un
maitre carrier et des registres : c’est une entaille dans le
flanc du plateau, au-dessus de Baume, ot ’on prend depuis
toujours le banc de calcaire fin. Il y a des tas de déchets,
un abri de branches, deux pierres d’attente que j’ai laissées
la parce qu’elles sont trop belles pour un seuil de veuve et
trop lourdes pour étre volées.

L’une des deux repose sur trois cales. Je la levai au levier,
je creusai dessous, je mis les sept feuillets dans leur peau
huilée, puis dans un fond de pot que je bouchai de suif,
et je laissai la pierre reprendre sa place. Deux hommes ne
l'auraient pas soulevée sans levier et sans savoir ot poser
le point d’appui. Cela ne les protégeait pas d’un incendie
ni d’'une inondation; cela les protégeait des hommes, qui
sont ceux qui cherchent.

Puis je descendis au gué, parce qu’il avait plu.
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Il avait plu la nuit d’avant, une de ces pluies de fin d’été qui
tombent d’un coup sur les plateaux et emportent tout ce
qui descend. Je le savais en partant, et je descendis quand
meéme, en me disant que c’était perdu, et c¢’était perdu.

Le gué de La Lochere était méconnaissable. L’eau avait
monté d’un pied et demi, elle était brune, elle avait couché
les roseaux dans le sens du courant, arraché la terre des
deux bords, comblé les creux de vase claire. Les traces des
chevaux avaient fondu. Le labour que les hommes d’Oudot
avaient fait sur la rive n’était plus qu’un lissé de limon avec
des empreintes de pattes d’oiseaux dessus. On avait retiré
le corps 'avant-veille; la place ou il s’était trouvé ne se
distinguait plus de rien.

Cing jours. Il n’y avait que cinq jours entre le mort et moi,
et le pays avait déja tout ravalé.

Je restai deux heures. Je fis ce que je fais quand une pierre
ne veut pas parler : je m’écartai et je regardai plus grand.

Ce que je cherchais, je le trouvai a deux cents pas en amont,
du coté de Créancey, dans un renfoncement de la rive ou
les ronces montent jusqu’a la hauteur d’un homme.

Il y avait 1a un enclos naturel, une poche entre les ronces,
I’eau et un talus. On y entre par un seul endroit. L’herbe
y était tondue a ras sur toute la surface, comme la tondent
les bétes attachées court, avec un cercle plus pelé au bout
d’une longe. Le crottin, au fond, avait deux couches : une
seche, ouverte, avec des mouches mortes dedans, et une
plus tendre par-dessus. Sur le tronc d’un fréne penché, a

hauteur de garrot, I’écorce était usée en anneau.
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Un cheval avait vécu la. Pas une heure : deux jours, peut-
étre trois, attaché a ce fréne, a cinq minutes du gué, dans
le seul endroit du secteur ou I’on peut cacher une béte sans

la voir du chemin.

Et & coté de la longe, contre le talus, un homme avait dormi.
Il n’avait pas fait de feu — il n’y avait pas une cendre, pas
une pierre noircie, rien —, mais il avait creusé un peu la
terre pour I’épaule et la hanche, deux fois, & deux endroits
différents, comme on le fait quand on passe une seconde
nuit et que la premiére a été mauvaise. La pluie avait tout
arrondi, sans pouvoir effacer les formes du sol.

Alors je m’assis sur le talus et je fis le compte tout haut,

comme un imbécile, parce que je pensais mieux en parlant.

Le garcon aux oies ’avait vu passer a Créancey deux jours
avant sa mort, montant du c6té de Vandenesse, sur un che-
val bai, demandant la route de Pouilly en francais. Il n’était
pas allé a Pouilly : il était redescendu, il avait caché sa béte
dans les ronces, et il avait attendu deux nuits sans feu a

deux cents pas d’un gué ou il n’y a rien.

Un homme qui fuit ne fait pas cela. Un homme qui fuit
prend la vallée et il descend jusqu’a I’Ouche, ou il monte
au plateau et il file vers 'ouest, et il ne dort pas deux nuits

a portée de voix d’'un passage surveillé.
Un homme qui attend, oui.

On ne reste pas deux jours & un gué pour attendre une
troupe : une troupe, on I’évite. On n’attend pas un maitre :
un maitre, on le rejoint chez lui, et le sien était au chateau,
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a deux lieues, avec des lits et du feu. On attend un rendez-
vous qu’on ne peut pas manquer, a un jour et a une heure
convenus, et I’on arrive avant 1’heure parce qu’on ne peut
pas se permettre d’arriver apres.

Il attendait quelqu’un au gué de La Lochere. Quelqu’un qui
ne pouvait pas venir plus loin ni plus tot. Quelqu’un qui
devait, ce soir-la, avoir une raison ordinaire de se trouver

dans le bas de la vallée a la tombée du jour.
Quelqu’un d’ici.

Je me souviens du froid que cela m’a fait, assis sur ce ta-
lus, avec les mouches et 'odeur de crottin. Depuis le pre-
mier jour, je m’étais raconté une histoire simple : des gens
d’ailleurs s’étaient entretués pour un papier d’ailleurs, et
le malheur de Baume était d’avoir un gué sur leur chemin.
Or il n’y avait pas de chemin. Ce gué n’était le chemin de
personne. Il n’avait été choisi que pour une seule raison :
parce qu’il était commode pour quelqu’un de la vallée.

Le mort avait un contact chez nous, et ce contact ne s’était

pas montré.
Ou bien il s’était montré, et il avait vu.

Je me relevai et je regardai le talus, les roseaux, la courbe
de la rive, en cherchant ’endroit ot un homme se serait
tenu pour voir le gué sans étre vu. Il y en avait un seul, en

aval, sur ma rive.
C’était la touffe couchée.

Je l'avais vue le premier matin. J’avais pensé a un chien,
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a un héron, a une béte venue boire, et je m’étais dit cela
trés vite parce que le jour montait et que je voulais partir
avec ce que j'avais dans le dos. La pluie avait tout redressé
depuis. Il ne restait plus rien a voir. Je restai devant cette
touffe de roseaux comme devant un mur que j’aurais démoli

moi-méme.

Je remontai & Baume par le bas, ce qui était imprudent, et
j’y arrivai a la nuit avec les jambes lourdes et une question
dans la bouche.

Jehanne était devant chez son pere, sur le pas de la porte, a
profiter du dernier jour pour coudre. Elle cousait vite, sans
regarder son ouvrage, comme elle fait, en tenant 'aiguille

trés court.

Je m’assis sur la pierre & coté d’elle.

« Le soir ou ce garcon a été tué au gué, dis-je. Tu étais ou ?
— Ici. »

Elle ne leva pas les yeux et son aiguille ne changea pas de

vitesse.
« Toute la soirée ?

— Toute la soirée. Mon pére avait une réparation pour les
hommes de monsieur de Blaisy, trois pieces a rendre avant
vépres, et j’ai fini & la chandelle. Demande-lui : il te dira
que je bacle. » Elle sourit, et elle ajouta : « Apres, jai
dormi. Et au matin, j’ai porté les coiffes a Créancey. Tu

m’as vue partir. Tu m’as méme pris mon panier. »
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Tout, dans cette réponse, était vrai. J’ai eu le temps, depuis,
d’en admirer la construction. Il n’y avait qu'un mot de faux,
et ce mot n’était pas dit : le mot aprés.

« Pourquoi me demandes-tu cela? » dit-elle enfin, et 1a elle

leva les yeux.

Je ne savais pas quoi répondre. Je ne pouvais pas lui dire :
parce que je cherche qui attendait un mort, et que je
cherche dans la vallée, et que tu es la vallée. Je dis :

« Parce que les sergents demanderont. Ils demandent tou-
jours a tout le monde o il était. Il faut que nous répondions

la méme chose.

— Nous répondrons la méme chose, dit-elle. Nous étions
chacun chez nous, et le lendemain nous sommes descendus

ensemble jusqu’a la fourche.
— Voila.

— Perrin. » Elle piqua son aiguille dans le tissu et la laissa.
« Cesse. Je te le demande comme je ne t’ai jamais rien
demandé. Ce mort n’est pas a toi. Ces papiers ne sont pas
a toi. Tu n’as pas a savoir qui il était ni qui I'attendait ni
ce qu’il portait. Tu as un métier, une meére, une carriere,
et tu as moi. Le reste, laisse-le aux gens a cheval : ils se
le partageront, ils se tueront pour cela, et dans dix ans on
aura oublié jusqu’au nom de leur guerre.

— Et si le reste vient a nous?
— Alors il faudra n’avoir rien fait pour I'appeler », dit-elle.

C’était la meilleure réponse du monde, et c’était exacte-
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ment ce qu'un homme de Baume devait entendre. Je faillis

dire oui. J’y pense encore.

Puis elle reprit son aiguille, et je regardai ses mains, parce
que ce sont de belles mains et parce qu'un homme qui n’a

rien a dire regarde les mains de sa promise.

Elle faisait un ourlet & une manche. Elle rentrait le bord
deux fois, elle prenait le fil en double, elle le tournait d’un
demi-tour sur lui-méme avant de piquer, et a la fin de
chaque brasse elle arrétait son fil par-dessous, en revenant
deux fois dans le méme trou, ce qui fait un point qu’on ne
voit pas de I'endroit et un petit nceud plat de ’envers.

Je regardai cela pendant peut-étre trente battements de

coeur, avec l'air d’'un homme qui pense a son mariage.

Puis je dis bonsoir, je rentrai chez moi, je fermai la porte
de 'appentis, j’allumai une chandelle, et j’6tai ma cotte de
dessus.

Il faut savoir ceci, que je n’avais jamais eu de raison de
dire a personne : depuis deux ans, c’est Jehanne qui rac-
commode mes habits.

C’est une chose qui va de soi, chez nous, entre gens promis.
Ma mere a les yeux durs et les doigts raides; Jehanne tra-
vaille dans I'atelier de son pere et il lui reste du fil. Elle a
repris le col de ma cotte, elle a doublé les épaules 1a ou le
sac d’outils use, elle a mis des pieces de cuir aux genoux de
mes chausses, et I’hiver dernier elle m’a fait, avec un reste

de drap sombre pris chez Martin, une doublure de manches
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parce que je me plaignais du vent de la carriere.
Je retournai la manche gauche et j’approchai la chandelle.

Le bord était rentré deux fois. Le fil était double, tourné
d’un demi-tour avant chaque pigtire. A la fin de chaque
brasse, il y avait un petit noeud plat, du c6té de I'envers,

fait en revenant deux fois dans le méme trou.

Je restai un long moment a genoux, la manche dans une

main, la chandelle dans 'autre.

Puis je pris 'autre manche, et les genoux, et le col, et je
regardai tout, une couture apres ’autre, comme je releve
une assise avant de la reprendre. C’était partout la méme
main. Cela ne pouvait pas étre autrement : je la connaissais,
cette main, elle avait cousu pour moi pendant deux hivers,

seulement je ne 'avais jamais regardée pour ce qu’elle était.

Et cing jours plus t6t, a genoux dans ’eau du gué, avec un
mort en travers du gravier, j'avais ouvert de la pointe de
mon couteau une fausse couture prise dans un pli, cousue
par l'intérieur, arrétée par-dessous par un petit noeud plat
qui revenait deux fois dans le méme trou, et j’avais pensé
sans m’arréter : j’ai déja vu coudre comme ¢a, quelque part,
chez nous.

Je soufflai la chandelle et je restai dans le noir de 'appentis,
avec ’odeur de poussiére de pierre.

Je voudrais pouvoir dire ce que j’ai compris ce soir-la. La
vérité est que je n’ai rien compris : j'ai seulement su, et
savoir sans comprendre est ce qu’il y a de pire au monde.
La cachette du mort avait été cousue par la méme main qui
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avait cousu mes manches. Ce n’était pas une supposition,
ce n’était pas un pressentiment de bonne femme, c’était un
fait, aussi net qu’'une marque de tailleur au revers d’une

pierre.

Alors j’ai fait ce que font les hommes qui ne veulent pas
voir, et je m’y suis mis avec tout mon coeur : je me suis
bati un mur d’explications.

L’atelier de Martin Foucherot habille la moitié de la vallée.
Il fournit du drap, il fait faire des réparations, il vend aux
sergents, aux valets, aux gens de Créancey et a ceux de
Vandenesse ; les hommes du chateau lui apportent leurs
jaques déchirés. Ce pourpoint venait de chez lui, voila tout.
Jehanne cousait ce qu’on lui donnait a coudre, comme elle
cousait mes manches, sans savoir pour qui. Une fille de son
age ne pose pas de questions dans 'atelier de son pere.

Et si 'on avait commandé a Martin une cachette dans une
doublure, c¢’était Martin qu’il fallait regarder. Martin, qui
buvait avec les sergents, qui s’inclinait devant Oudot en
perdant son bonnet, qui vendait aux Anglais et se croyait
protégé par eux, qui halssait la guerre en général et l'ai-
mait sur ses comptes. Martin, qui aurait vendu son propre

gendre pour une commande.

Cela tenait. Cela tenait tres bien. Je I’ai bati cette nuit-la,

ce mur, avec application, et il m’a duré quatre jours.

Ce que je n’ai pas voulu regarder, cette nuit-1a, c’est la seule
chose qui n’entrait pas dedans : la fausse couture du mort
était le plus beau travail que j’aie jamais vu. On ne fait

pas cela sur commande d’un client, dans un atelier ouvert,
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entre deux jaques de sergent. Il faut du temps, du silence,
et savoir exactement pourquoi on le fait.

Je me suis endormi en pensant a mon beau-pere.

7



La maison aux deux
portes

L’ouvrage du puits, c’était la commande que Hugues de
Créancey m’avait faite dans sa cour le jour ou 'on exposait
le mort sous le porche : une margelle a reprendre sur trois
assises, de la pierre gelée qui s’en allait par morceaux, et sa
parole que je pouvais revenir quand je voudrais. Je revins,
et pas pour la margelle. Un homme qui veut aller quelque
part tous les jours doit avoir une raison qu’on puisse dire
tout haut ; celle-la, je pouvais la donner a ma mere comme
au sergent posté en bas du village, et elle me mettait chaque
matin a cent pas de ’église ou travaillait le clerc anglais.

Quatre journées, j'avais dit a Hugues de Créancey. Il en
fallait cing, mais j’avais compté quatre pour qu’il me trouve
honnéte, et j’étais bien décidé a les faire durer. J’arrivai
avec le maillet, la broche, la ripe, mes cales, ma corde, et

mes plaques de calcaire au fond du sac, sous le sable.

La margelle était de la pierre gelée trois fois, éclatée en trois

endroits, avec une levre entiere qui avait glissé vers 1'inté-
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rieur. Ce n’est pas un ouvrage difficile; c’est un ouvrage
salissant, & genoux, la téte au-dessus du trou, dans le cou-
rant d’air froid qui monte du fond. J’y travaillai cing jours,
deux avant que le capitaine arrive, trois apres, et je crois
que ces cinq jours ont plus fait pour la suite que tout le
reste, parce qu'un homme accroupi sur une margelle, dans

une cour, devient un meuble.
On dit tout devant un meuble.

La cour du meix de Saint-Bazille n’est pas grande, mais
tout y passe : les charrettes de fourrage, les valets, le ma-
réchal, les gens du village qui viennent porter leurs rede-
vances ou demander une gréace, les sergents d’Oudot qui
traversent pour montrer qu’ils traversent. Au fond a droite,
contre la tour ronde, il y a une porte basse qui donne sur
une petite salle de service, celle ou le régisseur de Hugues
fait les comptes du grain, avec une table, un banc, une

balance et deux coffres.

Je mis deux jours a voir que cette salle avait une autre

porte.

On ne la voit pas de la cour. Elle est dans le mur du fond,
elle donne sur un passage étroit entre le corps de logis et le
mur du fossé, un boyau ou ’on marche sur des dalles, qui
longe le verger et sort par une breche du c6té des jardins
du bas. De la margelle, j’avais I’ceil sur la porte basse, et le
puits était si bien placé que j'entendais dans le boyau les
pas de ceux qui en sortaient, a cause des dalles.

Alors je fis ce que fait un homme de mon métier : je comp-
tai.
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Le second jour, un vieux entra par la cour avec un sac sur
I’épaule, et je n’entendis pas ses pas ressortir. Le troisieme,
un garcon d’une quinzaine d’années entra les mains vides,
resta le temps d’'un Miserere, et sortit par le boyau : j’en-
tendis ses pas sur les dalles et je ne le revis pas dans la cour.
Le quatrieme, ce fut un homme que je ne connaissais pas,
chaussé pour la marche et non pour la charrue, qui entra
par le boyau et sortit par la cour, en s’arrétant sur le seuil
pour arranger sa ceinture et regarder qui était la.

Il ne me regarda pas. J’étais un tailleur de pierre a genoux
sur une margelle. Je crachai dans ma paume et je repris
ma broche.

Une maison ou l'on entre par une porte et ou l'on sort
par une autre, ce n’est pas une maison suspecte : c’est une
maison bien tenue. Un seigneur recoit qui il veut sans que
la cour le sache. Je me le dis ainsi, sur le moment. Mais je
notai les jours et les heures dans ma téte, comme je note les
assises, et je me rappelai que Hugues de Créancey m’avait
fait chercher moins d’une heure aprés mon entrée dans le
bourg, un matin ou je n’avais parlé qu’a un sergent devant

un cadavre.

Il vint me voir chaque jour.

Il venait s’appuyer contre le mur du puits, a trois pas, les
mains derriere le dos, et il parlait de la pierre. Il n’y connais-
sait rien et il posait de bonnes questions, ce qui est rare et
ce qui aurait di m’avertir : les gens qui posent de bonnes
questions sur ce qu’ils ignorent en ont I’habitude.
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Le second jour, il me dit :

« On donne quatre écus pour les papiers du mort. Blaisy

l’a crié dans tous les hameaux. »
Je continuai de tailler mon congé.

« Quatre écus, dis-je, c’est le prix d’une vache et de son

veau.

— C’est le prix qu’on offre quand on n’espeére plus, dit-il.
Au début, ils ne parlaient pas d’argent. » Il attendit un
peu. « Un homme du pays qui les aurait — un charretier,
un berger, n’importe qui — aurait deux fagons de s’en tirer.
Les porter a Blaisy et prendre I’argent. Ou les porter tres

loin d’ici et se taire jusqu’a la mort.
— Il y en a une troisieme, dis-je. Les briiler.

— Non, dit Hugues. Cela, c’est la facon de mourir sans rien
vendre. Tant qu’un homme a une chose que tout le monde
cherche, il a de quoi acheter sa peau. Le jour ou il I’a briilée,
il n’a plus que sa parole, et sa parole ne vaut rien devant

un capitaine. »

Il disait exactement ce que Jehanne m’avait dit au lavoir,
presque dans les mémes mots, a un mot pres. Je m’en fis
la remarque en levant la téte, et je vis qu’il m’observait, et

je baissai les yeux sur ma pierre trop vite.

Le troisieme jour, il me demanda si j’avais du travail pour
l'automne. Le quatriéme, si ma mere vivait encore, si je
devais me marier, avec qui, et il dit du bien de la maison
Foucherot du ton dont on dit du bien d’un homme qu’on
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n’estime pas. Le cinquiéme, il me demanda si j’étais déja

entré a Chateauneuf.

« Deux fois, dis-je. Pour porter de la pierre. Je ne suis pas
monté plus haut que la cour basse.

— Tu saurais dire ce que valent ces murs ?
— Les murs de qui?
— Ceux du duc, dit-il en souriant. Tout est au duc.

— Je saurais dire ce que vaut n’importe quel mur, si on me

laissait le temps de le taper. »
Il hocha la téte, comme si nous avions parlé de la pluie.

Puis, le cinquieme jour, a midi, alors que je remontais le
seau pour laver mes mains, il posa sa question, et il la posa

trés simplement, en regardant I'eau :

« Si tu avais ces papiers, tailleur de pierre, a qui les

donnerais-tu ? »

Voila. Il y a des moments, dans une vie, ot ’on sait qu’on
est en train d’étre pesé, et ot 'on n’a pas le temps de choisir
sa réponse ; alors on donne la vraie, et c’est ce qu’il y a de
mieux & faire, parce qu’on n’a pas ensuite a se rappeler ce

qu’on a répondu.

« A celui qui m’aurait dit ce qu’il y a dedans, dis-je. Et qui
m’aurait dit ce qu’il en ferait.

— Et si sa réponse ne te plaisait pas?
— Je les garderais. Je ne suis pas du duc, monseigneur, je

ne suis pas du roi de France, je ne suis pas des Anglais.
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Je suis de Baume. Trente feux, une chapelle et une source.
Je donnerais ces papiers-la — si je les avais — a celui qui
pourrait me jurer qu’ils n’améneraient pas de cavaliers dans

mon vallon. »

Hugues de Créancey me regarda alors comme un homme
qui a trouvé une pierre bien plus grosse que ce qu’il dé-
gageait, et qui doit maintenant décider s’il la casse, s’il la
contourne, ou s’il batit dessus.

« Personne ne peut te jurer cela, dit-il enfin.
— Alors je les garderais longtemps.

— Oui, dit-il. Tu les garderais longtemps. » Il se redressa
et essuya ses paumes 1'une contre l'autre, bien qu’il n’efit
rien touché. « Reviens la semaine prochaine, il y a le mur
du fossé. Trente journées, tu as dit. Nous en parlerons. Et
Perrin — »

C’était la premiere fois qu’il m’appelait par mon nom.

« — quand tu passeras devant 1’église, ne reste pas trop
longtemps avec le clerc anglais. Les hommes de mon rang
ont le droit d’avoir des curiosités. Toi, non. »

Je passai quand méme devant 1’église, le troisieme jour,
entre 'ouvrage du matin et celui du soir, avec deux plaques

neuves dans le sac.

J'avais préparé six mots. Six, et non un ou deux, parce
que frere Matthew m’avait dit qu'un mot seul ne veut rien

dire sans ce qui vient devant, et parce que j’avais besoin de
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savoir ce qui était écrit tout petit contre le trait du mur,
du co6té qui regarde la vallée, 1a ou la seconde main avait
barré un chiffre pour en écrire un autre, avec sa marque a
deux traits obliques et son crochet.

Je les avais copiés dans l'ordre, cette fois. Cela m’avait
colité une nuit de discussion avec moi-méme. Mais je les
avais coupés en deux groupes, sur deux plaques différentes,
et j’avais mis entre eux, sur la méme plaque, trois cotes
de mon puits et la marque du tailleur qui avait monté la
margelle du temps du grand-pere de Hugues, pour que cela
ait ’air d’un fourre-tout d’ouvrier.

Frere Matthew les prit sans plaisir. Il avait moins de temps,
plus de rouleaux, et deux valets qui entraient et sortaient

avec des listes de fourrage.

« Encore le charretier de Pouilly ?

— Il repasse tous les mardis, mon révérend.
— 11 te fait bien voir ses papiers.

— Ce n’est pas a moi qu’il les montre, dis-je. Il les montre
a I’auberge, pour se faire grand. Moi je reléve ce qui traine,

comme les femmes ramassent le bois. »

Il eut ce petit rire sec, et il regarda ma plaque contre la

lumiére.
Puis il cessa de rire.

Je le vis passer le doigt sur le premier groupe, revenir, re-
commencer. Il approcha la plaque, ’éloigna. Il n’était pas

inquiet : il était contrarié comme un homme a qui 'on
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montre une charpente dont les pieces sont d’un bon ouvrier

mais qui ne vont pas ensemble.
« C’est mal écrit, dit-il.
— C’est ma main.

— Non, ce n’est pas ta main. Tes lettres sont enfantines
mais elles sont honnétes. Je veux dire que ces mots-1a ne
devraient pas se suivre. » Il prit sa plume et écrivit, en
traduisant & mi-voix, du ton dont il aurait récité un compte
de foin : « Vieil ouvrage.. I'ancienne maconnerie. Puis :
bouché, ou arrété — un trou qu’on a fermé, une ouverture
qu’on a murée. Puis dessous, ou sous. Puis le mur entre
deux tours, la courtine. Puis un nom de mesure. Puis ce

mot-ci — » il s’arréta.
« Ce mot-ci?

— Du temps de la batisse, dit-il. Du temps ou l'on construi-
sait. C’est une fagon de parler des chantiers anciens. » 1l
posa sa plume. « Tailleur de pierre. Ton charretier ne trans-
porte pas du foin.

— Je ne sais pas ce qu’il transporte.

— Un passage ancien, muré, sous une courtine, dit Matthew

lentement, et une mesure. Sais-tu ce que c’est ?
— Oui, mon révérend, dis-je. Ca, je le sais. »

Et je le savais, en effet, mieux que lui, et je le lui dis, parce
qu’il fallait bien lui donner quelque chose pour tout ce qu’il

venait de me donner :
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« Quand on monte une grande muraille, on ne porte pas les
pierres par le haut ; c’est trop long et cela tue les hommes.
On garde dans le mur un trou de service, une gueule, par ou
I’on passe les moellons, la chaux, les bétes, les charrois, tant
que le chantier dure. C’est le passage de la batisse. Quand
tout est fini, on le ferme. On le remplit de blocage — de la
pierraille et du mortier — et I’on fait un beau parement des
deux c6tés, si bien qu’au bout de vingt ans plus personne
ne se souvient qu’il y a eu un trou la.

— Et cela tient ?

— Cela tient comme tient ce qu’on a fait a la fin d’un chan-
tier, dis-je. Quand le seigneur ne paie plus, quand les bons
compagnons sont partis sur I’ouvrage suivant, et qu’il reste
les manceuvres et le mortier qu’on n’a pas voulu jeter. Le
parement est beau parce que le parement se voit. Le dedans,

il n’y a que le mur qui le sait. »

Frere Matthew Cole me regarda un long moment, et il y
avait pour la premiere fois dans son ceil quelque chose qui

n’était pas du mépris et qui me plut beaucoup moins.

« Je garde ceci », dit-il, en glissant son feuillet sous les
autres.

Ce fut a ce moment-la que les cloches se mirent a sonner.

Ils entraient dans Créancey par le bas, une vingtaine
d’hommes, chevaux et chariot compris, dans un bruit de
fer et de gravier, et I’on n’avait pas eu le temps d’annoncer

autre chose que les cloches.
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Frere Matthew se leva d’un coup, rassembla ses rouleaux
contre sa poitrine, oublia son couteau a plumes, revint le
prendre, et sortit sans me dire adieu.

Je restai dans le porche, avec les autres, parce qu’il n’y
avait rien de plus dangereux a faire que de partir.

Ils étaient anglais, cette fois. Pas des sergents en chaperon
noir : des hommes d’armes avec des jaques neufs, des ar-
chers a cheval, deux clercs, un chariot, et devant, sur un
gris pommelé, un homme de quarante ans, téte nue, qui ne
regardait ni les toits ni les gens.

Il descendit dans la cour de 'auberge, donna trois ordres
a voix basse — je le vis les donner, je n’entendis pas un
mot —, et en moins de temps qu’il ne faut pour traire, il
y eut un homme a chaque bout de la rue, deux a 1’église,
le fourrage rassemblé sur la place et I'aubergiste dehors,
décoiffé, a répondre & un clerc qui écrivait.

Il ne cria pas. Personne ne cria. C’est cela qui m’a fait le
plus peur : jusque-la, les soldats que j’avais vus faisaient
du bruit.

Oudot de Blaisy arriva du haut du village au petit galop,
mit pied a terre a six pas du gris pommelé et attendit qu’on
lui parle. Le capitaine lui parla en francais, assez fort pour
la rue, et voici ce que j’ai entendu, mot pour mot, car je
I’ai retourné bien des fois depuis :

« Vous avez fouillé des maisons pendant six jours. Faites-
moi une liste des habitants de cette vallée qui vont et qui

viennent : ceux qui portent, ceux qui livrent, ceux qui n’ont
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pas de terre et qui marchent quand méme. Vous me les ferez
venir dans 'ordre. Je veux les entendre. »

Il passa devant le porche de I’église pour entrer dans la nef,
et je m’écartai comme les autres, le bonnet a la main, la

téte basse.

Il ne me vit pas. Je veux dire : il me vit comme on voit une
pierre d’attente dans une cour. Un manceuvre en tablier
de cuir, les mains blanches de poudre de calcaire, avec un
sac d’outils. Il y a des hommes qui ont trop de choses a
regarder pour regarder les meubles.

Je remontai a Baume par le chemin du haut, avec dans le
sac deux plaques de mots anglais, et dans la téte la seule
chose que le clerc du capitaine venait de m’apprendre sans

le savoir :

Quelque part sous une courtine de Chateauneuf, il y avait
une bouche murée que personne ne voyait plus. Quelqu’un
I'avait mesurée. Et quelqu’un d’autre, ensuite, avec une
encre pale et une marque de reprise, avait barré son chiffre

pour en mettre un autre.
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La vallée regarde

Je descendis a Vandenesse le treizieme jour, quand j’eus
fini la margelle, pour un mur, et surtout parce que j’avais
mis ce mur dans ma réponse & Oudot de Blaisy. Je lui avais
dit que le matin du mort je m’en allais chez les gens de la
Chaume pour leur pignon. Personne n’était encore monté
le leur demander ; le jour ol quelqu’un irait, il fallait qu’ils
puissent répondre que j’étais bien leur macon, que le pignon

s’ouvrait et que je I'avais refermé.

Les gens de la Chaume m’avaient attendu deux fois. Ils
me regurent comme on recoit un ouvrier en retard dont
on a besoin, avec des reproches et du fromage. Le pignon
s’ouvrait, comme je le pensais : de la pierre prise trop haut
dans le banc, gélive, montée a bain de mortier maigre par
quelqu’un qui avait travaillé au plus vite. La fente laissait
passer le doigt en haut et ’ongle en bas, ce qui voulait dire
que le mal venait du chainage d’angle et non des fondations.

C’était trois jours d’ouvrage et de 'argent honnéte.

Je fus content de travailler. Il y a des jours ol poser une

pierre apres I'autre est ce qu'un homme peut faire de mieux
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avec sa peur.

Et de ce pignon, en me relevant, j’avais Chateauneuf dans
les yeux.

Chez nous, on ne le voit pas; c’est une chose que j’ai déja
dite. Le vallon de Baume est fermé de deux cotés, et 'on y
vit comme au fond d’un coffre. Mais quand la vallée s’ouvre,
en bas, la butte se leve devant vous et vous ne pouvez plus

regarder ailleurs, quoi que vous fassiez de vos mains.

Elle monte de cinquante toises au-dessus des prés, pelée
du cOté qui nous regarde, avec la forteresse posée en long
tout au bout de I’éperon, la pointe vers la vallée. Le village
est derriere, sur le méme plat, a la méme hauteur que les
tours; d’en bas on n’en voit pas un toit. On ne voit que le
chateau, et il a 'air d’étre seul sur sa butte, ce qui est la
premiere chose que ces gens-la ont voulue quand ils 'ont
bati la. Trois ans plus tot, j’avais passé six semaines a le
regarder sans y penser. Cette fois, j’avais le dessin dans la
téte.

Cela me fit quelque chose que je n’avais jamais éprouvé
devant un mur : c’était comme voir marcher un homme

dont j’aurais tenu le squelette dans mes mains.

Le premier jour, je vérifiai les tours. On les compte mal du
bas, parce que deux d’entre elles se cachent I'une l'autre
selon ’endroit ol 'on se tient. Je changeai trois fois de
place, en portant des pierres que je n’avais pas besoin de
porter, et je finis par en compter cinq sur ’enceinte, avec
le donjon carré a part, plus trapu et plus vieux que tout,
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poussé vers le haut de I’éperon. Comme sur le feuillet. La
cour resserrée en haut, la large en bas. La pointe vers nous.

Le second jour, je regardai la pierre.

A cette distance, on ne lit pas un joint. Mais on lit une
campagne. Le calcaire d’ici jaunit d’une fagon particuliere
et 'on voit, quand la lumiére vient de coté, les grandes
zones de teinte différente qui disent : ceci a été monté en
un temps, cela en un autre. Le mur du haut, tout en lon-
gueur, avec le chemin de ronde sur ses corbeaux, avait une
couleur ; les tours, une autre. Et sur la courtine du c6té qui
regarde la vallée, celle qui domine la pente raide, il y avait
un panneau plus clair que le reste, large de quatre ou cing
toises, qui montait du bas jusqu’a mi-hauteur, et dont les
assises ne se raccordaient pas franchement avec celles du

voisinage.

Un homme qui n’est pas du métier voit 1a une tache d’humi-
dité. Moi, j’ai vu une reprise. Cela pouvait étre n’importe
quoi : un éboulement réparé, une breche d’un siege ancien,
un mur refait aprés un tassement. Cela pouvait étre aussi
une gueule fermée a la fin d’un chantier, avec du beau pa-

rement dessus et Dieu sait quoi dedans.

Je restai un long moment le maillet a la main, a cinquante
toises en dessous et a une demi-lieue, a regarder cette tache

claire.

C’était de 'autre c6té du monde. Il y avait entre elle et
moi une pente pelée, un fossé, un village plein d’hommes
d’armes, une porterie ou ’on fouille les ouvriers, et un ca-

pitaine qui faisait dresser la liste des gens de la vallée qui
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marchent sans avoir de terre. Je ne voyais aucun moyen
d’aller taper ce mur, et je n’imaginais pas encore qu’on
m’y conduirait par la main.

Vandenesse n’est pas Baume.

Chez nous, on se tait par habitude. La, on se tait autrement,
parce qu’on a quelque chose a perdre. Dix ans plus tot, le
seigneur de Chéateauneuf avait affranchi les habitants; ils
avaient leurs libertés par écrit, scellées, dans un coffre de
I’église, et ils vous le disaient dans la premiere demi-heure.
J’ai vu, ces trois jours, ce que devient un village qui a
des droits sous un chateau qui a des hommes d’armes : on
discute chaque charretée, on cite le texte, on obtient qu’on
paie le foin au lieu de le prendre, et ’on rentre chez soi en

tremblant d’avoir eu raison.

Les gens du chateau descendaient tous les jours. Ils pre-
naient de ’avoine, du bois, des ceufs, des bras. Ils payaient
en billets qu’un clerc signait. La veille de mon départ, ils
prirent quatre hommes pour trois jours et deux charrettes

pour huit.

Car il y avait la grande nouvelle, et je 'appris dans la cour
de la Chaume, par une femme qui 'avait de sa sceur qui

sert au bourg :
le duc venait.

Monseigneur Philippe, en personne, en chemin de Dijon
vers Autun ou de Beaune vers je ne sais ou, s’arréterait a

Chateauneuf pour deux ou trois jours. On ne savait pas la

92



date. On savait que le chateau avait regu des ordres, qu’il
fallait des lits, du foin, de la chaux, des voitures, du vin,
et surtout qu’il fallait que rien ne fiit laid ni dangereux
quand monseigneur monterait la pente : ni un pan de mur
douteux, ni une charpente pourrie, ni une porte qui ferme

mal.

« Ils ramassent les couvreurs et les magons de toute la vallée,

dit la femme. Ils sont allés jusqu’a Pouilly.
— Et ils paient ?
— Ils paient. C’est le duc. »

Je me souviens d’avoir posé ma ripe sur la pierre et d’étre

resté immobile, avec un gotit de fer dans la bouche.

Il y a des moments ou ’on sent que sa propre vie vient de
se retourner comme un gant, et ’on ne sait pas encore si

c’est pour le bien.

Le dernier soir, j’allai voir le chapelain.

Je pourrais mentir et dire que j’y allai pour la ruse. La
vérité est plus béte. Depuis Créancey, depuis le porche, de-
puis que j’avais entendu le marguillier marchander la terre
d’un homme que j’avais fouillé de mes mains avant qu’on le
lave, je n’arrivais plus & dormir plus de trois heures d’affi-
lée. On I'avait mis contre le mur, du c6té des enfants morts
sans baptéme, sans messe. Et j’avais chez moi, sous une
pierre d’attente, ce qu’il était venu porter et pour quoi il

était mort.
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L’église de Vandenesse est vieille, avec une chapelle latérale
sous le vocable de saint Nicolas, dotée depuis longtemps
pour des chapelains qui y résident. Messire Aubert était le
plus agé des deux qui restaient. Je le trouvai en train de
fermer un coffre, dans le froid, avec une chandelle a un sou.

« Je voudrais faire dire une messe, dis-je.
— Pour qui?

— Pour ’homme qu’on a enterré a Créancey contre le mur.

L’inconnu du gué. »

Il ne dit rien. Il posa sa chandelle sur le coffre, et il se re-

tourna vers moi completement, comme si je venais d’entrer.

« Tu es de Baume, dit-il enfin. Le tailleur de pierre. Tu

travailles a la Chaume.
— Perrin. Oui.

— Et tu paies une messe pour un étranger qui n’est pas
de ta paroisse, qui n’est pas de ton sang, et dont on dit
qu’il servait les Anglais. » Il rapprocha la chandelle de mon
visage sans facon, comme un homme qui regarde une béte

avant de ’acheter. « Pourquoi ?
— Parce que personne ne I'a fait.

— Ce n’est pas une réponse, dit-il. C’est une bonne action.
Les hommes ne font pas de bonnes actions a trois lieues de

chez eux sans raison. »

J'aurais dii partir. J’étais fatigué, j’avais peur depuis deux

semaines, et j’avais devant moi le premier homme depuis
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le début de cette affaire qui me parlait comme a quelqu’un
dont I’ame compte.

« Parce que je I’ai touché, dis-je.
— Explique.

— Je l’ai trouvé avant les gens de La Lochere. Je l'ai re-
tourné dans ’eau pour voir son visage. Je 'ai tiré sur le

gravier. Et je lui ai pris quelque chose. »

Voila. C’était dit. Je regardai la dalle entre mes pieds et

j’attendis ce qui viendrait.

Messire Aubert alla jusqu’a la porte de la chapelle, regarda
dans la nef, revint et s’assit sur le banc, lentement, comme

un homme dont les genoux sont vieux.

« Assieds-toi. Pas devant moi : & c6té. Si 'on entre, nous
parlons de la messe. »

Puis, longtemps, il ne me demanda rien. I1 me laissa dire.
Je dis tout ce que je pouvais dire sans nommer ce que
j’avais chez moi : les deux couches de traces, la chandelle
des hommes revenus la nuit, la croix rouge a moitié arra-
chée, 'encre sur les doigts, ’enclos de ronces ou un cheval
avait vécu deux jours, le gué qui n’est le chemin de per-

sonne.

Il écoutait comme un confesseur, ce qu’il était, mais aussi

comme un régisseur qui vérifie un compte.
« Qu’est-ce que tu lui as pris? finit-il par dire.

— Ce que les autres cherchaient.
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— Combien ?

— Assez pour qu’on me pende deux fois.
— Ou est-ce?

— Chez moi. »

Il ferma les yeux un instant.

« Tailleur de pierre, dit-il, tu as dans les mains ce que trois
puissances cherchent, et tu viens payer une messe. Com-

ment veux-tu que je te croie?
— Je ne veux pas que vous me croyiez. Je veux la messe.

— Non, dit-il. Ce que tu veux, c’est savoir qui était cet
homme. »

Je ne répondis pas.

« Donne-moi une chose que seul celui qui I’a fouillé peut
savoir, dit-il. Pas ce que tout Créancey a vu sous le porche.
Pas ses lettres au col, pas son plomb de Tours. Une chose
de toi. »

Je réfléchis un moment a ce que je risquais, et je vis que je

risquais tout, et que je 'avais déja risqué en entrant.

« Sur le pan de derriere de son pourpoint, il y avait une
couture qui n’était pas une couture, dis-je. Cousue par l'in-
térieur, prise dans un pli, avec le fil doublé et tourné, et arré-
tée par-dessous par un noeud plat qui revient deux fois dans
le méme trou. Ceux qui 'ont tué ont ouvert les manches,
les bottes, la ceinture et le chaperon. Ils n’ont pas vu celle-
la. Moi je I'ai vue parce que je vérifie toujours 'ouvrage
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des autres. »

Messire Aubert mit une main devant sa bouche, et de

I'autre il se signa.

Ce n’est pas le geste que jattendais. Ce fut un geste
d’homme a qui 'on annonce & la fois une mort et une

naissance.

« Alors ils ne 'ont pas eu, dit-il trés bas. Dieu de bonté. Ils

ne 'ont pas eu. »

Il resta comme cela un moment, puis il se tourna vers moi,
et ce fut un autre homme qui parla : quelqu’un qui choisit
ses mots un par un, comme on choisit des pierres pour un

arc.

« Ecoute-moi bien, parce que je ne le répéterai pas et que
je nierai I’avoir dit. Le mort du gué ne s’appelait pas Tho-
mas Reed. Il s’appelait Colart Roussel. Il était du royaume,
sujet du roi Charles, celui qu’on a sacré a Reims cet été.
Il parlait anglais comme eux, il écrivait mieux qu’eux, et
depuis le printemps il servait comme secrétaire dans ’en-
tourage du capitaine qui est arrivé lundi a Créancey.

— Un espion.

— Un homme du roi, dit Aubert. Le mot dépend de qui le
dit. Il a été placé la pour cela : pour voir, et pour rapporter.

— Rapporter a qui? »

Il me regarda et ne répondit pas a cette question-la. J’ai su
plus tard qu’il avait pesé sa vie, la mienne et celles de cing

ou six autres avant de répondre a c6té; sur le moment, je
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crus qu’il ne savait pas.

« Ce qu’il portait devait parvenir a quelqu'un de cette val-
lée, dit-il. Un relais. Ce n’était pas lui qui devait s’en servir :
il ne I'aurait méme pas gardé une nuit de plus. Il I’a payé
de sa peau parce que les gens du capitaine se sont doutés de
lui trop t6t — et ils ne ’ont pas pris au chateau, remarque
bien : ils l'ont laissé courir trois jours et ils I'ont pris au
bout du chemin, pour voir ou il allait et a qui il parlerait.

— Ils 'ont pris avant qu’il parle a personne.

— Ils ont eu de la chance, dit Aubert. Ou nous en avons eu.

Cela dépend encore de qui le dit. »

Il souffla sa chandelle, parce que le suif cotite cher et parce
qu’un homme dont on ne voit pas le visage parle plus libre-
ment.

« Ce que tu as chez toi, tailleur de pierre, ce n’est pas un
secret d’Anglais. C’est le portrait d’une place que le roi de
France voudrait voir tomber, et que le duc de Bourgogne
veut garder. Tant que tu le gardes, tu es entre deux meules.
Sais-tu ce que Blaisy fait des gens, quand le capitaine le lui

demande ?
— On me l’a dit & Créancey. Quatre hommes a Pouilly.

— Trois, dit Aubert. Le quatriéme est mort avant de parler,

et c’est celui-la que je connaissais. »

Il se leva et me poussa doucement vers la porte de la cha-

pelle.

« Ta messe sera dite dimanche. Je ne dirai pas son nom a
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voix haute : je dirai pour un homme mort sur nos chemins.
Et toi, tu vas m’écouter une derniére fois. Ce que tu as, ne
le donne a personne qui te le demande. Ni & un seigneur,
ni a un prétre, ni a un capitaine, ni a moi. Attends de
comprendre. Un homme qui ne comprend pas et qui donne
fait toujours du mal, méme quand il a bon cceur.

— Et si 'on me le prend ?

— Alors nous aurons tous notre part de malheur », dit-il,
et il ajouta, sur le seuil, avec une gentillesse qui m’a fait
plus peur que le reste : « Tu es un brave garcon. C’est bien
dommage. »

Je remontai la vallée le lendemain, mon ouvrage fini, avec

quatre sous et trois jours de nourriture dans le ventre.
J’avais maintenant un nom, et un nom retourne tout.

Un homme du roi de France, venu de la Loire avec son saint
de Tours cousu sous le col, était monté dans notre vallée
pour porter le portrait de Chateauneuf & quelqu’un de chez
nous. Ce quelqu’un-la ne pouvait pas étre un marchand
de drap qui vend des jaques aux sergents du duc et qui
s’incline devant Oudot de Blaisy en perdant son bonnet. On

ne confie pas sa vie a un homme comme Martin Foucherot.

Alors mon beau mur d’explications, celui que j’avais bati
en quatre nuits, s’est fendu du haut en bas, d’un seul coup,

comme se fend une pierre gélive.

Car il restait le fil doublé, le demi-tour avant la piqfre,
le noeud plat qui revient deux fois dans le méme trou. Il
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restait une main. Elle avait cousu la cachette d’un homme

du roi; elle avait cousu mes manches.

Je marchai jusqu’a Baume sans lever la téte, et pendant
deux lieues je m’occupai uniquement a ne pas finir cette
phrase.
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L’ombre du duc

Ils vinrent me prendre a Baume avec une liste.

Deux sergents, un rouleau, et mon nom dessus : Perrin,
tailleur de pierre, Baume, dépendance de Créancey. Ma
mere leur donna a boire parce qu’elle a peur de tout et
qu’elle croit qu’on n’emmene pas un homme dont on a bu
le vin. Ils me dirent de prendre mes outils pour huit jours,
qu’on payait quatre deniers par jour et le pain, et que si
je n’étais pas au chateau le lendemain avant la troisieme
heure on viendrait me chercher autrement.

Je passai la nuit & me demander si ’on m’avait mis sur cette
liste comme macon ou comme suspect, et j’ai su depuis que
c’était les deux, et par deux hommes différents.

Je ne pris rien avec moi. Ni les feuillets, ni les plaques.
Cela parait simple; cela m’a coiité une heure, a genoux
devant ma pierre d’attente, a me dire que je saurais peut-
étre reconnaitre le passage muré si j'avais le dessin sous la
main, et & m’obliger & comprendre que le dessin, sous la

main, a la porterie de Chateauneuf, ¢’était le gibet.
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Je montai avec quatre autres : un couvreur de Créancey,
deux macons de Pouilly qui étaient freres, et un charpentier
de Vandenesse qui parla tout le long du chemin des libertés
de son village et de ce qu’il ferait s’il était le duc.

A la porterie, on nous fouilla.

Ce n’était pas une fouille de sergents. C’était une fouille
d’hommes qui ont ’habitude et qui n’y mettent aucune co-
lere : le sac vidé sur les dalles, les outils comptés un par
un et inscrits par un clerc, la ceinture ouverte, le chape-
ron retourné, les mains sur le corps du haut en bas, aux

entournures, a la ceinture, aux bottes.

Aux entournures, a la ceinture, aux bottes. Exactement les
endroits qu’ils avaient ouverts sur Colart Roussel, dans le
méme ordre. Je restai les bras écartés dans le passage de la
porterie, sous la herse, avec la main d’un sergent de la gar-
nison sur mes reins nus, a ’endroit précis ou j’avais porté
les sept feuillets pendant quatre jours. Ce n’était pas lui
qui menait la fouille. I tatait ou un archer du capitaine,
adossé au mur, lui disait de tater; les mains étaient bour-

guignonnes et le métier ne ’était pas.
« Rien », dit 'homme.

Le clerc écrivit rien.

Le chantier n’en était pas un. C’était du fard.

Il faut le dire, parce qu’on croit toujours que les grands se
soucient de leurs murs : on ne nous avait pas fait monter la

pour réparer une forteresse, mais pour qu’elle soit présen-
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table. Blanchir la salle du logis. Reprendre trois marches de
I’escalier de la cour haute, ol monseigneur pouvait poser le
pied. Recouvrir la chapelle, qui prenait ’eau depuis deux
hivers, parce que le duc y entendrait la messe. Rejointoyer
le parement du c6té de la montée, celui qu’on voit en arri-
vant. Curer la cour basse de son fumier, ce qui prit deux

jours a six hommes.

Nous étions une trentaine d’artisans, avec les valets et les
manceuvres, dans une cour ou il y avait déja les gens de
la maison, la garnison de messire Guyot, et le détache-
ment du capitaine anglais par-dessus. On se marchait sur
les pieds. Les hommes d’armes anglais campaient sous des
toiles contre la courtine du nord, les Bourguignons dans
les écuries, et il fallait toute la journée écarter des chevaux

pour travailler.

Les deux troupes ne se mélaient pas. J'appris le troisieme
jour, au baquet, pourquoi des gens du roi d’Angleterre cou-
chaient dehors au mois de septembre dans une place qui a
cing tours : messire Guyot ne leur avait pas donné les tours.
Il n’avait pas pu leur fermer sa porte et il n’avait pas voulu
les mettre sous son toit, alors il leur avait donné I'herbe du
pied de la courtine, et il leur faisait acheter son pain. Le
sergent bourguignon qui racontait cela trouvait le tour tres
habile. Un carrier de Pouilly, qui avait travaillé dans le Ma-
connais, répondit sans lever la téte que c’était exactement
de cette facon qu’on laisse entrer quelqu’un chez soi pour

vingt ans.

Messire Guyot de Chateauneuf, le seigneur, passa deux fois

par jour. C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
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poli, gris, qui donnait des ordres en regardant si quelqu’un
de plus important allait le contredire, et qui appelait son
maitre d’ceuvre « mon ami » d’une voix trop haute. On
sentait, a la facon dont les gens se plagaient dans la cour, ou
était le poids. Le chateau était pourtant a lui. Tout y était a
lui : les murs, les hommes, les clefs, le droit de faire pendre
un voleur a son gibet. Les valets écoutaient ses ordres; ses
hommes a lui, le capitaine, couraient au moindre signe;
la garnison, elle, attendait toujours un ordre d’Oudot, et
Oudot regardait le capitaine avant de bouger. Il y avait
bien un congé du duc pour loger ’h6te anglais : ce qu’il n’y
avait nulle part, c’était un ordre qui expliquat pourquoi

messire Guyot cédait chaque jour un peu plus.

Le capitaine, je le vis trois fois cette semaine-la, jamais de
pres. Il montait au chemin de ronde le matin, il descendait
au logis, il faisait travailler ses clercs dans la salle. Il ne

criait jamais. Ses hommes couraient.
Et il y avait ses deux macons.

Il les avait amenés avec lui, deux Anglais qui avaient
travaillé aux places du nord, dont 'un ne se faisait
comprendre que par la bouche d’un valet. Ils portaient
des habits propres et ne touchaient pas les pierres. Ils
marchaient le long des murs avec un rouleau, montraient
du doigt et faisaient écrire. Nous les appelions entre nous
les mesureurs, et le charpentier de Vandenesse ajoutait un
mot que je ne mettrai pas.

Le troisieme jour, je trouvai le parapet.
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Voici la chose, et je la dirai comme je I'aurais dite & un
compagnon, parce que c’est de la que tout est venu.

Au-dessus du passage d’entrée, la courtine porte un parapet
et un chemin de ronde. A droite de ce passage, & Paplomb
de ’endroit ou les chevaux s’arrétent, il y avait autrefois
une gargouille pour jeter 'eau du chemin de ronde loin du
mur. Elle était cassée. Cassée depuis longtemps : le bec
manquait, il ne restait que la souche, et 'eau, au lieu de
sauter, coulait le long du parement, entrait par le joint et

descendait dans I’épaisseur.

Cela faisait quinze ou vingt ans qu’elle y descendait. Per-
sonne ne ’'avait vue travailler, parce que cela ne se voit
pas : le parement extérieur est en bon appareil, régulier, et
depuis la cour on ne voit que du beau mur.

Mais I’eau, dans un mur ancien, ne travaille pas la pierre :
elle travaille le mortier du dedans. Un mur pareil, c’est deux
parements et, entre les deux, du blocage — de la pierraille
noyée au mortier. Quand I'eau passe la pendant vingt ans,
elle lave la chaux, elle emporte les fines, et il reste du gravier
libre, avec des vides. Le parement tient encore parce que
les pierres sont bien taillées et qu’elles s’appuient 'une sur

l'autre, comme des hommes ivres qui se soutiennent.

Ils venaient de rejointoyer ce parapet avec un mortier gras
et dur, tout neuf, par-dessus. Cela le rendait plus beau et

plus lourd.

vi T ralnée ver u reoui sée. Pui
Je vis d’abord la trainée verte sous la gargouille cassée. Puis
je posai la main : la troisieme assise du parapet bougeait

sous la paume, d’un rien, comme une dent. Je pris mon
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maillet et je frappai le manche contre le parement, & plat,
en montant. En bas cela sonnait plein. A hauteur d’homme,

cela sonnait comme une jarre vide.

Et a cet endroit, dans deux jours, sous ce parapet, le duc
de Bourgogne passerait a cheval au milieu de sa suite, avec
derriére lui vingt chevaux qui piaffent et qui font trembler
les dalles.

J’en parlai d’abord a notre maitre d’ceuvre, qui était un
homme de Semur, fatigué, plein de bonne volonté, avec
trente ouvrages en retard.

« Je sais, dit-il. Le mur est mauvais partout. Nous ferons
ce qu’on nous dit de faire.

— Il y a trois assises qui ne tiennent que par le parement.

Une pierre de vingt livres, de la, sur un homme a cheval —
— Alors dis-le aux mesureurs. »
Je le dis aux mesureurs.

Je le dis mal, parce qu’il fallait passer par leur valet, et
parce que ma langue devient séche devant les gens qui
écrivent. Je dis : 'eau est entrée depuis la gargouille rom-
pue, le dedans est lavé, il n’y a plus de liant, le parapet est
faux; il faut le déposer sur quatre toises, refaire le blocage,
remonter, et remettre un bec pour jeter ’eau.

Le valet traduisit. Le plus jeune des deux Anglais vint, re-
garda le parement, passa sa main dessus comme on caresse
un cheval, et répondit trois phrases, que le valet me rendit
ainsi :
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« Il dit que l'appareil est sain. Il dit qu’on a rejointoyé
hier et que le joint est bon. Il dit que si I'on démontait un
parapet chaque fois qu'un paysan entend un bruit creux,

on ne batirait plus rien. »

Et 'autre ajouta, en frangais, pour moi, distinctement, avec
I’accent de son pays :

« Le mur est beau. »

Voila. Je n’ai jamais rien entendu de plus vrai ni de plus

béte. Le mur était beau.

Le duc arriva le surlendemain, dans ’aprés-midi, par le
chemin du bourg.

Je ne dirai pas grand-chose de cette entrée, parce que je ne
I’ai vue que par morceaux, entre des dos et des croupes de
chevaux, du haut de mon échafaudage de quatre planches
ou I’on nous avait ordonné de rester pour ne pas encombrer.
Il y avait des trompettes en bas, dans le village, une escorte
de je ne sais combien, des banniéres que je ne savais pas lire,
et cette impression, qui ne m’a plus quitté, que le pouvoir
est d’abord un bruit de fer sur les dalles.

Ils entrérent par le passage. Ils s’arréterent dessous, comme
font tous les cavaliers de la terre, parce que c’est la qu’on
met pied a terre.

Ils y restérent longtemps. Il y eut des saluts, des présenta-
tions, messire Guyot qui parla trop, un chien, une femme
qu’on aida a descendre. Vingt-cinq ou trente chevaux en-
tassés dans le passage et devant, et les hommes d’armes qui
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refluaient, et les dalles qui tremblaient.

Et moi, sur mes planches, a quinze pas, avec sous les yeux
la trainée verte, la gargouille cassée, et la troisiéme assise

qui bougeait comme une dent.
Je descendis.

Je ne peux pas dire que je décidai quelque chose. Je des-
cendis de ’échafaudage, je traversai la cour basse en tenant
mon maillet et ma barre a mine, et j’allai droit & un sergent

bourguignon qui tenait les tétes de deux chevaux.

« Fais reculer les chevaux du passage.

— Quoi?

— Fais-les reculer. Le parapet, au-dessus. Il va tomber. »

Il me dit ce qu’un sergent dit a un ouvrier qui lui donne
un ordre au moment ot son duc met pied a terre. J’insistai.
Il me poussa. Je repoussai — pas fort, mais je repoussai,
et un homme de mon métier a des bras. Deux hommes de
la garnison arriverent, et I'un d’eux me prit par le col, et
l'autre me mit la main sur ’épaule, et j’étais en train de
perdre ma vie tres vite, quand une voix de vieux, dans le

passage, demanda ce qui se passait.

Ce fut messire Guyot qui répondit, tres ennuyé : un ouvrier,

monseigneur, un macon de la vallée, ce n’est rien.

Et une autre voix, plus lente, moins forte, avec ’habitude

d’étre écoutée sans effort, dit :

« Qu’il parle. »

108



Je ne saurais pas décrire monseigneur Philippe de Bour-
gogne. J’ai regardé ses bottes et le bas de sa robe, et une
main gantée sur un pommeau. Je crois qu’il était grand et
sec, avec un long nez et une bouche mince, mais je peux
I’avoir pris ailleurs, dans ce que les gens ont raconté en-
suite. Ce que je me rappelle, c’est qu’il ne haussa jamais la
voix, et que tout le monde autour de lui avait trés peur, y

compris ceux qui souriaient.
« Parle, dit-il.

— Monseigneur, le parapet au-dessus de votre téte est faux.

L’eau est entrée par ce bec cassé pendant vingt ans. Le
mortier du dedans est lavé. Il n’y a plus dedans que du
gravier libre. Ce qui tient, c’est la peau. »

Le macon anglais dit deux phrases. Le valet traduisit qu'un
mur de cet accabit ne tombait pas, qu’on avait rejointoyé
la veille, qu'un tailleur de pierre de village ne savait pas ce
qu’il disait.

« Combien de temps tient-il 7 demanda le duc.

— Je ne sais pas, monseigneur. Un an. Ce soir. Il tient
depuis vingt ans et il tiendrait peut-étre encore vingt ans
si personne ne montait dessus. On a rejointoyé hier : cela
I’a rendu plus lourd. Et il y a la-haut deux hommes de
garde, et cette nuit, quand on allumera les feux de joie

dans la vallée pour votre venue, tout le chateau montera

sur ce chemin de ronde pour les regarder.
— Tu peux me le prouver ?

— Oul. »
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Il y eut un grand silence, et je sentis que si je me trompais
je serais pendu avant la nuit, non pour avoir menti, mais
pour avoir fait attendre trente personnes a cheval.

« Prouve », dit le duc.

Je montai par I’échelle du chemin de ronde. Je fis reculer les
deux hommes de garde. Je pris ma barre, je la mis dans le
joint de la troisiéme assise, a ’endroit précis ol le mortier
neuf du rejointoiement s’arrétait — car le mortier neuf ne
va jamais plus loin que le bras du magon —, et je fis levier

deux fois, sans force, comme on ouvre une huitre.

La pierre sortit. Elle sortit toute seule, elle glissa dans mes
mains, je la posai a mes pieds. Derriere il n’y avait pas de
mur : il y avait un trou noir, et de ce trou coula, sur les
dalles du chemin de ronde, avec un bruit doux et long que
j’entends encore, une pelletée de gravier gris, sec, sans une

trace de chaux, comme le sable qu’on tire d’une riviere.

Cela coula pendant le temps d’un Pater. En bas, les che-
vaux bougerent. Je pris une seconde pierre a la main, sans

barre, et je la posai a c6té de la premiere.

Puis je me redressai et je regardai le sol, parce qu’'un
homme de mon état ne regarde pas la cour d’en haut.

Ce que j’entendis, en dessous, fut un juron de sergent bour-
guignon, la voix du valet qui traduisait tres vite, et messire

Guyot qui répétait trois fois qu’il I'ignorait absolument.
« Faites sortir les chevaux du passage », dit le duc.

On les fit sortir.
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Il resta un long moment sans rien dire — je le sais parce
que j’attendais, en haut, avec mes deux pierres, comme un
imbécile. Puis il demanda mon nom, et je le dis, et il le fit

répéter a un clerc, qui ’écrivit.

« Monsieur de Blaisy, dit-il. Votre liste des gens qui vont et
viennent, je la vois d’ici : elle contient un homme qui sait ce
qu’il y a dans les murs. Vos experts d’outre-mer mesurent
ce qui se voit. Celui-ci a mis la main dedans. » Et, un ton
plus bas, & quelqu’un que je ne voyais pas, avec l’ennui
d’un homme qui a mille choses a faire : « On m’a dit que
ce chateau était en état. Il ne I'est pas. Que 'on emploie
ce garcon aux réparations pressées tant qu’il y aura de
I'ouvrage, et qu’il taille ou il dira qu’il faut tailler. Messire
Guyot, vous le paierez. Capitaine, vous ne l’empécherez

pas. »

C’était tout. Il entra dans la cour haute et je ne le revis

jamais.

Je restai en haut jusqu’a ce que la cour se vide, parce que
je n’avais plus de jambes.

Quand je redescendis, il y avait deux hommes qui m’atten-
daient au pied de 1’échelle.

Oudot de Blaisy me regarda de haut en bas, et il dit, sans
plaisanter, du ton dont on constate une dette :

« Tailleur de pierre de Baume. Je me souvenais de toi. Main-

tenant tout le monde se souviendra. »

L’autre, a c6té de lui, était le capitaine.
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C’était la premiere fois qu’il me voyait. Je veux dire : ¢’était
la premiere fois qu’il me regardait. Il avait des yeux gris tres
ordinaires, un visage de gentilhomme d’a peu pres qua-
rante ans, une cicatrice sous l'oreille, et cette immobilité
des hommes qui n’ont pas besoin de bouger pour qu’on

leur obéisse.
Il me parla en frangais, lentement, et son frangais était bon.
« Vous avez eu raison contre mes macons.

— Le mur avait raison, monseigneur. Moi je I'ai seulement
tapé.
— Comment savez-vous ou frapper ?

— Je suis d’ici. J’ai vu cette pierre dans le banc avant qu’elle

soit dans le mur. »
Il hocha la téte une fois.

« Messire Guyot vous paiera, comme monseigneur ’a dit.

Moi, je vous verrai chaque jour. »

Il s’en alla. Oudot resta une seconde de plus, pour le plaisir,

et me dit :

« Tu es allé plusieurs fois t’asseoir dans I’église de Créancey,
a c6té du clerc du capitaine. Un homme qui ne sait pas lire.

Je ne te demande pas pourquoi aujourd’hui. »

Je redescendis a Baume dans la nuit, a pied, par le bas,
avec quatre deniers de plus et le sentiment trés net d’avoir
gagné quelque chose d’immense et d’avoir été pris dans un

piége dont personne encore, ni eux ni moi, ne connaissait
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la forme.

J’avais 'ordre du duc de Bourgogne de tailler ou je dirais
qu’il fallait tailler, dans une forteresse dont j’avais chez moi,

sous une pierre, le portrait volé.
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L’ourlet décousu

Martin Foucherot m’attendait dans la rue, le lendemain

matin, a ’endroit ou le chemin passe devant sa porte.

Il ne m’attendait pas comme un beau-pere attend son
gendre. Il était planté au milieu du passage avec sa canne,
en habit du dimanche un jour de semaine, parce qu’il
devait descendre a Créancey pour ses comptes, et il barrait

la route.

« Tu ne ’emmeneras plus dehors la nuit », dit-il.
Je posai mon sac.

« Je ne '’emmeéne nulle part.

— Ne me prends pas pour un vieux. » Il tapa sa canne sur
la terre. « Elle sort. Elle sortait déja, mais depuis quinze
jours c’est trois fois la semaine, a des heures ou une fille
honnéte n’a rien a faire dehors, et elle rentre avec de la boue
jusqu’aux genoux. Elle ment sur les livraisons. La semaine
derniére elle a dit Créancey deux fois et elle n’était pas
chez le tanneur ni chez le prétre. Et il manque du fil dans
mon atelier. Du fil ciré, du bon, celui de Dijon. J’ai fini par
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m’en apercevoir au printemps, et de la toile, et des bouts
de drap qui ne vont pas dans mes comptes.

— Elle coud pour les gens.

— Elle coud pour moi! » Il cria cela, et deux portes s’ou-
vrirent dans la rue. Il baissa la voix, ce qui la rendit plus
laide. « Tout ce qu’elle coud sort de chez moi, se paie chez
moi et s’inscrit chez moi. Depuis six mois il sort de mon
atelier du fil et de la toile qui ne me rapportent rien, et
depuis quinze jours ma fille court les chemins la nuit. Un
pére comprend ces choses-1a dans ’ordre. »

Il eut alors une expression que je n’oublierai pas : il était
satisfait de son raisonnement.

« Et il n’y a que toi, dit-il. Toi et ta carriere et tes quatre
deniers par jour. Tu la prends déja comme si elle était a
toi, tu lui fais faire des choses qu’elle me cache, et le jour
ou il y aura un enfant tu viendras me le mettre sur la table
en me disant qu’il faut bien marier les gens. Eh bien c’est

non. Ce n’est pas non pour 'automne : c¢’est non.
— Maitre Foucherot —

— Et si tu continues, dit-il, je parlerai. Je connais des gens.
Monsieur de Blaisy prend son vin chez moi. Il y a en ce
moment dans cette vallée un capitaine pour qui Blaisy fait
des listes de tous ceux qui vont et viennent la nuit, et je
n’aurai pas honte de lui dire que ma fille est entrainée par
un manceuvre qui roéde depuis la mort de cet homme au

gué. »

Voila. 11 avait dit. C’est & moi qu’il ’a dit, ce matin-la,
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dans la rue de Baume, le vingt-deuxiéme jour depuis le
mort du gué, et je crois vraiment qu’il ne mesurait pas ce
qu’il annoncait. Il croyait faire ce que fait un pére : refuser
sa fille & un garcon et lui promettre des ennuis. Ce qu’il
venait de dire, c’est qu’il porterait le nom de Jehanne a
Oudot de Blaisy.

Je le laissai passer et je restai la avec mon sac.

Parce que ce qu’il venait de me donner, sans le savoir,
¢’était deux choses. La premiere : Jehanne sortait trois fois
la semaine, la nuit, depuis quinze jours, et je ne le savais
pas. La seconde, qui était bien pire, et qui m’a coupé les
jambes au milieu du chemin : du fil ciré et de la toile man-
quaient dans l'atelier de Martin Foucherot, et il ne s’en
était apercu qu’au printemps.

Au printemps. Pas depuis quinze jours. Depuis avant le

mort. Depuis avant tout.

Quelqu’un fabriquait des choses avec le fil de Martin, en ca-
chette, depuis des mois, dans une maison de Baume. Et moi
je savais désormais reconnaitre, a l’envers d’'un vétement,

la main qui cousait ce fil-1a.

Je ne travaillai pas ce jour-la. Je montai a la carriere, je
m’assis a coté de ma pierre d’attente, et j'attendis le soir

comme on attend 'arracheur de dents.

Elle sortit a la nuit tombée, par-derriére, avec un panier

vide.

Un panier vide, a cette heure. Voila ol j’en étais : je notais
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les paniers.

Je la laissai prendre de 'avance et je la suivis par le haut
des jardins, en marchant dans I’herbe, du c6té ou le vent va.
Elle descendit, passa 1’eau sur les pierres plates au-dessus
du hameau, et monta la sente du replat. Elle allait vite,
sans lumiere, en connaissant chaque marche de terre par le
pied, et cela seul m’apprenait des choses que je ne voulais
pas savoir : on ne monte pas comme cela une sente qu’on

prend deux fois ’an.

Elle passa devant la piéce couverte des bergers sans y entrer.
Elle contourna les fondations, longea le pan de mur, et
disparut derriere le ressaut, du c6té de la bande d’argile ou
elle était tombée devant le sergent.

Je pris le temps de trois Pater. Puis je vins.

Elle était accroupie devant la fente basse, le bras droit en-
foncé dedans jusqu’a I’épaule, la joue contre la roche.

« Alors c’était la », dis-je.

Elle ne cria pas. Je crois que je n’ai jamais entendu Jehanne
crier, sinon ce jour-la dans la boue, devant les hommes,
quand elle I'avait décidé. Elle retira son bras lentement, se
releva, s’essuya la main sur son tablier, et se tourna vers
moi. Il y avait juste assez de lune pour que je voie qu’elle
ne cherchait plus rien a faire de son visage.

« Depuis quand me suis-tu 7 dit-elle.

— Depuis ce soir. Depuis quinze jours j’essaie de ne pas te

suivre. »
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Elle regarda derriere moi, a droite, a gauche : elle regardait
si j’étais seul, et cela m’a fait plus mal que tout le reste.
Puis elle dit :

« Ne reste pas debout la. On voit tout du fond, avec la lune.
»

Et elle me prit par la manche — par la manche qu’elle avait
doublée I'hiver dernier — et elle me fit entrer dans la fente.

On y entre en se couchant sur le coté, la téte la premiere, sur
trois pas. Ensuite cela s’ouvre : une poche de roche seche,
haute comme un homme assis, large de deux brassées, avec
du sable au sol et 'odeur de terre froide des grottes de
chez nous. Il n’y a rien dedans. Il n’y avait rien, ce soir-la,
qu’une pierre plate contre la paroi du fond, et, derriére la
pierre plate, un creux, et dans le creux un rouleau de peau
huilée gros comme deux doigts.

Elle s’assit contre la roche, les genoux remontés, et me

laissa m’asseoir en face.

« Demande, dit-elle.

— Le pourpoint du mort, dis-je.

— Oui.

— Cest toi.

— Oui. »

Cela ne prend pas de temps, la fin du monde. Un mot.

« La couture du pan de derriere, dis-je quand je pus. La
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fausse. Le fil doublé, le demi-point avant la piqire, le noeud
plat qui revient deux fois dans le méme trou. C’est le méme
que sur mes manches. Je I’ai reconnu il y a quinze jours et je
me suis raconté pendant quinze jours que ton pere vendait

des cachettes aux gens de passage.

— Mon pére ne sait rien, dit-elle. Mon pére n’a jamais rien
su. C’est la seule chose dont je sois fiere dans cette histoire.

— Pour qui?

— Pour monseigneur de Créancey. »

J’entendis ma propre respiration dans la roche.

« Hugues.

— Hugues.

— Depuis quand ?

— Deux ans au printemps. »

Deux ans. Nous étions promis depuis un an et demi.

« Dis-le en entier, dis-je. Une seule fois, en entier, et ne me
ménage pas, parce que si tu me le donnes par morceaux je

vais te hair un morceau a la fois. »
Alors elle le dit.

Elle le dit sans pleurer et presque sans reprendre son souffle,
comme quelqu’un qui a préparé cela cent fois dans sa téte

en espérant n’avoir jamais a le dire.

Elle portait des messages. Depuis deux ans. De Baume a

Créancey et de Créancey a Baume, dans les ourlets, dans les

119



pelotes, dans les doublures des livraisons de son pere, a des
gens qu’elle ne connaissait pas toujours. Elle cousait aussi.
C’était cela, son vrai travail : des vétements ordinaires avec,
dedans, des poches qu’on ne voit pas, des doublures qui
s’ouvrent par un pli, des fausses coutures. Elle en avait fait
onze en deux ans. Le fil ciré et la toile venaient de I'atelier ;

elle prenait ce qui manquerait le moins.

Au mois de juin, Hugues lui avait fait passer un pourpoint
de bonne laine sombre, & basques courtes, en lui demandant
une cache plate, siire, dans le pan de derriere, capable de
tenir des feuillets. Elle y avait travaillé trois nuits. Elle ne
savait pas qui le porterait. Elle ne savait pas ce qu'on y
mettrait. Elle avait rendu le vétement a un homme qui

était venu le prendre, et elle n’y avait plus pensé.

Ensuite, au mois d’aotit, Hugues lui avait donné un lieu,
un jour, une heure et un signe. Le gué de La Lochere, a
la tombée du jour, un homme seul, téte nue, une baguette
de coudrier verte dans la main gauche, qui demanderait le
chemin du moulin. Elle devait rapporter ce qu’il lui remet-

trait.
« Rapporter quoi ?

— Je ne savais pas, dit-elle. On ne me le disait pas. C’était
la régle et j’en étais contente : ce qu’on ne sait pas, on ne
peut pas le dire quand on vous fait mal. Je ne savais pas si
c’était une lettre, un objet, ou une phrase a retenir. Je ne

savais méme pas son nom.

— Et ce soir-1a 7
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— Mon pére m’a retenue, dit-elle. Trois pieces a finir pour
les hommes de Blaisy avant vépres. Le sergent est venu
tard. Je suis partie avec une heure et demie de retard et

j’ai couru la moitié du chemin. »

Elle s’arréta.

« Quand je suis arrivée, ils étaient sur lui. »
Je fermai les yeux dans le noir.

« Tu étais dans les roseaux.

— QOui.

— La touffe couchée. En aval, sur la rive gauche, cassée bas,
sur la place d’un homme accroupi. Je I’ai vue le lendemain
matin, a dix pas de son corps, et je me suis dit : un chien,

une béte venue boire.

— J’y suis restée jusqu’a ce que je ne sente plus mes jambes,
dit Jehanne. J’ai vu les deux coups. J’ai vu qu’ils lui ou-
vraient les manches et les bottes. Un d’eux est venu pisser
a cing pas de moi. Ils ont emporté son étui de cuir et je suis
repartie dans ’eau, contre le courant, pour ne pas laisser

mes pas dans la boue.
— Dans ’eau contre le courant », répétai-je.

Comme moi. Le lendemain matin, dans les mémes trente
pas de riviere, pour la méme raison, avec le méme soin.
Nous avions marché dans la méme eau a douze heures de

distance, et nous ne le savions ni I’'un ni 'autre.

« Je suis montée ici, dit-elle. Ici, dans ce trou ou tu es assis.

121



J’ai dit & un homme que celui que j’attendais était mort et
que ce qu’il devait me donner était perdu. Voila ce que j’ai
fait de ma soirée pendant que tu croyais que je cousais.

— Et le lendemain matin tu m’as laissé porter ton panier.
— Oui.

— Et a la fontaine, quand je t’ai parlé du mort, tu as dit

ne retourne pas au gué avant que j’aie dit le mot gué.
— Je sais. Je m’en suis mordu les doigts toute la nuit.

— Et a la fouille, dans I'argile, tu t’es jetée par terre pour
effacer tes propres pas, devant moi, en riant presque, et j’ai

passé la journée a me trouver des raisons.

— Ce n’étaient pas mes pas, dit-elle. C’étaient ceux d’un

autre, qui n’a pas su venir la nuit. »

Puis elle dit la chose qui a mis dix ans a cesser de me faire

mal :

« Et le soir ot tu m’as dit au lavoir que tu avais les feuillets,
je suis allée a Créancey le lendemain a l’aube prévenir
Hugues qu’ils n’étaient pas perdus. Il te cherchait déja. Le
puits, la margelle, les cing journées de travail dans sa cour,
ses questions sur ta mere et sur moi : tu croyais qu’il t’em-

ployait. Il te regardait. C’est moi qui ’ai mis sur toi. »

Je restai un long moment sans parler. On entendait ’eau
quelque part dans la roche, trés loin, comme toujours dans
les grottes de chez nous.
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« Tu m’as demandé de ne pas les briiler, dis-je enfin.

— Oui.

— Ce n’était pas pour ma peau.

— (C’était pour les deux, dit-elle. Perrin, c¢’était pour les
deux. » Elle se pencha en avant. « Si tu les avais brilés, tu
n’aurais plus rien eu a donner a personne, et tout ce que

Colart a payé serait parti en fumée dans un feu de sarment
derriére ton appentis.

— Colart.

— Colart Roussel. Je 'ai su apres. Je ne connaissais méme

pas son nom quand je I'ai regardé mourir. »

Je me levai — on ne se leve pas, dans ce trou, on se met a
) )
genoux, et c’est ce que je fis, et je crois que c’était la bonne

posture pour ce que j’avais a dire.
« Tu m’as menti pendant deux ans.

— Je ne t’ai pas menti pendant deux ans, dit-elle, et sa voix
changea pour la premiere fois. Je ne t’ai rien dit pendant
deux ans. Je t’ai menti pendant vingt-deux jours, depuis le
gué, et chaque mensonge de ces vingt-deux jours te gardait
en vie. Ce n’est pas la méme chose et tu le sais.

— Ce n’est pas a toi de décider ce que je peux porter !
— Ah, dit-elle. Ah. Voila. »

Elle se redressa, et dans le noir, a trois pieds de moi, elle

devint quelqu’un que je n’avais jamais rencontré.
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« Ecoute-toi, Perrin. Qu’est-ce que tu m’as demandé, en un
an et demi? Tu m’as demandé si mon pere dirait oui. Tu
m’as demandé si j’aimais la maison que nous prendrions.
Tu m’as demandé si je voulais des enfants et combien. Tu
ne m’as jamais demandé ce que je pensais du roi, ni du duc,
ni des hommes qui prennent le foin de la veuve Chaline, ni
de ce garcon de Pouilly qu’ils ont laissé pendu trois jours
au bord de la route ’an dernier pour que les charretiers
le voient. Tu n’as jamais rien demandé, parce que tu avais
décidé qui j’étais. La petite Foucherot, celle qui ne parle pas
devant les inconnus, celle qui coud. Tu m’aimais comme on
aime une chose qu’on connait. Comment est-ce que je te
l'aurais dit 7 Le jour ou je te l'aurais dit, tu m’aurais fait
choisir : eux ou toi. Et tu aurais eu raison de me le faire
choisir, et j’aurais choisi, et I'un de nous deux serait mort
de ce choix-la.

— Jaurais pu t’aider.

— Tu ne voulais pas aider! Tu voulais qu’on nous oublie!
» Elle avait presque crié, dans une grotte, et elle se reprit
aussitot, a voix basse, plus dure. « Tu es de Baume. Trente
feux, une chapelle, une source. Tu le dis a tout le monde, tu
le dis méme aux seigneurs, tu en es fier. Un homme comme
toi, si je lui avais parlé, aurait fait exactement ce que tu as
fait avec les feuillets : il aurait voulu comprendre tout seul,
avant de choisir, en son temps, pour son vallon. Et pendant
qu’il comprend, les autres meurent. »

Elle avait raison, et j’ai mis quatre jours a 'admettre, et
je I'ai admis trop tard pour que cela lui serve a quelque
chose.
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Ce soir-1a, je n’admis rien. Je dis :
« Sors ce que tu es venue chercher. »

Elle prit derriere la pierre plate le rouleau de peau huilée,
et me le montra dans le peu de lumiére qui venait de la

fente, sans le déplier.

« Ce n’est pas ce que tu crois. Je ne suis pas venue chercher :

je suis venue mettre.

— Mettre quoi ?

— Toi », dit-elle.

Je ne compris pas tout de suite.

« Hier, dit-elle, on a raconté & Baume que le duc de Bour-
gogne t’avait fait sortir une pierre d’un mur devant toute
sa suite et qu’il avait ordonné qu’on t’emploie aux répa-
rations, et que le capitaine anglais t’avait parlé. Ma mere
Paurait su avant moi si elle vivait. Il faut trois heures pour
qu’une chose pareille monte de Vandenesse & Baume. »

Elle serra le rouleau dans son poing.

« Comprends ce que tu es devenu, Perrin. Ils cherchent
depuis trois semaines dans toutes les maisons de la vallée
le portrait de Chateauneuf. Il est sous une pierre de ta
carriere. Et depuis hier, le seul homme de ce pays qui puisse
entrer dans cette forteresse tous les matins avec des outils,
monter sur ses murs, taper ou il veut et dire aux Anglais

quelle pierre il faut oter, c’est le garcon qui I’a trouvé.

— Et tu allais 'écrire la-dedans.
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— Je ne sais pas écrire, dit-elle. J’allais y mettre un signe
qui veut dire : venez, il faut parler. C’est tout ce que je
peux mettre. Le reste, je le dis de ma bouche a celui qui

vient.
— Alors dis-lui de ma bouche », dis-je.

Je pris le rouleau, je le remis dans le creux, et je remis la

pierre plate par-dessus.

« Demain matin tu m’emmenes a Créancey, chez ton sei-
gneur, par la porte du fond, celle du boyau — oui, je la
connais, j’ai travaillé cing jours a trois pas d’elle. Il me
dira tout. Tout, Jehanne : qui était Colart, a qui allaient
ces papiers, ce que ces gens veulent en faire, et combien il
y a de gens de Baume dedans. Aprés quoi je décide.

— Tu décides quoi ?

— Ce que je fais des sept feuillets et de ma vie. Dans cet
ordre. »

Elle se leva, ce qui, dans cette poche, nous mit trés pres

I'un de 'autre.
« Et de moi? dit-elle.
— De toi, je ne sais pas. »

Ce fut la ma seule vraie cruauté de toute cette affaire, et
je I’ai commise en pleine connaissance, parce que je voulais

qu’elle ait mal aussi.

Nous ressortimes I'un apres ’autre, en rampant, et nous re-

descendimes vers le hameau a vingt pas de distance, comme
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deux personnes qui ne vont pas au méme endroit. A la tra-
versée des pierres plates, elle glissa; je la rattrapai par le
bras sans y penser, et nous restdmes une seconde comme

cela, au milieu de I'eau froide, a nous tenir.
Puis elle dégagea son bras et dit :

« Demain a cinq heures. Prends le chemin du haut, marche
du c6té des buissons, et si tu vois quelqu’un sur la fourche,

ne t’arréte pas, continue vers Créancey en sifflant. »

Elle rentra chez son pere. Je vis la lumiere bouger derriere
le volet et j'entendis la voix de Martin, qui lui demandait
d’ot elle venait.
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Les noms sur la liste

Nous entrames chez le seigneur de Créancey par les jardins
du bas, a cinq heures du matin, par la bréche du mur, le
boyau de dalles, et la seconde porte de la salle de service.

Jehanne marchait devant. Elle poussa la porte sans frapper,
du plat de la main, & un endroit précis du battant, et je
compris qu’elle avait fait cela cinquante fois pendant que
je taillais des seuils a trois cents pas de la.

Il y avait dans la salle une table, une balance, deux coffres,
une chandelle, et Hugues de Créancey debout, habillé, a
cing heures du matin, comme un homme qui n’avait pas eu

besoin qu’on le réveille.

« Assieds-toi, tailleur de pierre », dit-il.
Je restai debout.

« Comme tu veux, dit-il. Elle t’a dit ?

— Elle m’a dit ce qu’elle a fait, dis-je. Elle ne sait pas le
reste. Vous vous étes arrangés pour qu’elle ne sache pas le
reste. C’est vous qui allez me le dire.
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— Et si je refuse?

— Alors je remonte chez moi, je prends les sept feuillets
sous ma pierre et je les porte au capitaine anglais avant

midi. »

Jehanne fit un mouvement. Hugues leva deux doigts et elle

s’arréta.

« Non, dit-il tranquillement. Tu ne le ferais pas. Un homme
qui a payé une messe pour un mort qu’il a fouillé ne va pas
vendre une fille de son village. » Il vit ma figure et il eut la
bonté de ne pas sourire. « Messire Aubert m’écrit tous les
trois jours, Perrin. C’est un vieil homme prudent qui met
dans ses lettres les noms des gens qui viennent lui parler la
nuit. Assieds-toi, a la fin. Ce que j’ai a te dire est long et
je n’ai pas envie de le dire & quelqu’un qui a la main sur le
loquet. »

Je m’assis.

Voici ce qu’il me dit, et je le donne dans 'ordre ot il me le
donna, parce que l'ordre était celui d’'un homme qui ouvre

un mur assise par assise.

Il servait le roi Charles depuis trois ans. Pas par un traité,
pas par un serment public : par un accord de bouche avec
des gens de la Loire, comme une trentaine d’autres petits
seigneurs des pays du duché qui regardent la Loire. Il gar-
dait ses terres, il payait ses redevances au duc, il faisait
ses devoirs, et il regardait passer les convois. Personne, sur

cent lieues, n’était trahi de facon plus polie.
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Ce n’était pas de I’héroisme, dit-il, et il tenait a ce que
je 'entende comme cela. C’était un calcul : la maison de
Créancey avait perdu deux hommes a Azincourt et un pro-
ceés de vingt ans contre I’abbaye; si le roi de France repre-
nait le nord de la Bourgogne, il aurait besoin de gens sur
place, et ces gens-la auraient des greniers, des offices et des

mariages.
« Tu voulais des seigneurs propres, dit-il. Il n’y en a pas.
— Continuez.

— Au mois de mai, on m’a annoncé qu’on placait un homme
dans ’entourage du capitaine Harcourt. Un homme a nous.
1l s’appelait Colart Roussel, il était d’Orléans, il avait vécu
six ans dans le Calaisis et il parlait leur langue mieux que
leurs propres clercs. Sa couverture était solide : Thomas
Reed, écrivain, employé aux comptes. On ’avait mis la pour
une raison précise, et cette raison, tailleur de pierre, tu I’as

sous ta pierre. »
Il posa ses deux mains a plat sur la table.

« Le capitaine Harcourt ne fait pas la guerre, dit-il. Il pré-
pare des places. C’est son métier depuis dix ans : il arrive
quelque part avec quarante hommes et des clercs, il releve
tout, il chiffre tout, et six mois plus tard il y a une garni-
son anglaise dans le chateau, avec des vivres pour un an et
un capitaine payé par Rouen. Cela s’est fait ainsi dans le
Maine, en Champagne, et deux fois autour de Paris, sur des

places qui appartenaient a des amis du duc de Bourgogne.

— Chateauneuf est au duc.
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— La Charité est au comte de Nevers, qui est le cousin du
duc, dit Hugues. Sais-tu qui la tient 7 Un nommé Perrinet
Gressart, qui a commencé valet et qui finira seigneur. Il
I’a prise une nuit de décembre, il y a six ans, et il en est
capitaine au nom du duc de Bourgogne et au nom du roi
d’Angleterre. Les deux noms sur le méme acte, tailleur de
pierre. Tout le monde a signé, tout le monde a été content.
La seule chose qui compte dans cette affaire, c’est que sa
solde vient de Rouen et pas de Dijon. Aussi, quand le duc
a fait des tréves, Gressart a répondu que les tréves ne le
regardaient pas, et le duc n’a rien pu faire du tout. Six
ans que cela dure, a vingt-cinqg lieues d’ici, sur la Loire, et

personne n’a encore trouvé par quel bout le prendre.
— Et c’est ce qu’ils veulent ici.

— Chateauneuf est sur la route de Dijon a Autun, dit
Hugues, a quatre lieues du passage vers I’Ouche, et de sa
butte on voit venir un convoi une heure avant qu’il arrive.
Depuis Reims, depuis le sacre, les gens du roi remontent la
Loire, et I'on a fait une tréve a la fin du mois d’aoftit. Ne te
réjouis pas : je l'ai lue. Elle ne vaut qu’au-dela de la Seine,
de Nogent jusqu’a la mer, et jusqu’a Noél. Pour nous, ici,
il n’y a pas de tréve. Il n’y en a jamais eu pour I’Auxois.
Ce qu’il y a, c’est un duc qui négocie, et les Anglais 1’ont
compris. Un duc qui négocie, on ne le combat pas : on s’ins-
talle chez lui, gentiment, en allié, avec sa signature, et le
jour ou il change de camp on lui répond qu’on tient déja

ses portes. »

Il laissa cela retomber.
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« Et personne ne dit rien, dis-je. C’est le pays du duc.

— C’est le pays du duc, dit Hugues, et le capitaine Harcourt
n’y a pas le droit de faire pendre un chien. Il ne commande
pas un seul homme de messire Guyot. Il ne peut pas ouvrir
une porte, prendre un beeuf sur un chemin, ni mettre un
manceuvre en prison une nuit. Il est ici par congé, avec des
lettres, comme un hote. Ses gens couchent sous des toiles
parce qu’on ne leur a pas donné les tours. Voila pourquoi
il lui faut Oudot de Blaisy.

— Oudot n’est pas a lui.

— Oudot est a messire Guyot, qui est au duc, dit Hugues, et

c’est bien pire pour toi. Un Anglais qui te frappe, on peut
en écrire & Dijon. Un sergent bourguignon qui te frappe
sur 'ordre d’un seigneur bourguignon, dans un chéateau
bourguignon, parce quun Anglais I’a demandé le matin
méme en buvant le vin de la maison — de quoi te plains-
tu, et devant qui? Le bailli d’Auxois est a Semur. Il te
répondra que tout est en regle. » Il eut un geste de la main,
tres petit. « Et tout sera en regle. »

Il attendit que j’aie fini de comprendre, puis il revint a son
affaire.

« Ce que Colart a copié pendant trois mois, c’est le dossier
de Chéateauneuf. Les murs, les tours, les épaisseurs, 1’état
des reprises, les vivres, les puits, le nombre d’hommes, les
releves du guet, les heures, les jours de marché, ce que le
seigneur mange et a quelle heure il se couche. Tout ce qu’il
faut pour prendre une place ou pour la tenir. C’est écrit de

la main de leur clerc, en anglais, avec des dessins.
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— Et Colart I'a corrigé, dis-je.
— Ah, dit Hugues. Tu as vu cela.

— Une seconde main. Une encre plus pale. Des chiffres bar-
rés, d’autres écrits par-dessus, et une marque a coté : deux

traits obliques et un crochet.

— Il n’a pas seulement copié, dit Hugues. Il a vérifié. Il a
passé trois mois dans cette place et il est allé voir de ses
yeux ce que leurs mesureurs avaient noté d’apres les dires
des gens. La ou c’était faux, il a corrigé. Et 1a ou il a trouvé
quelque chose que leurs mesureurs n’avaient pas su voir, il
I’a marqué de son signe. Ce dossier-1a, tel qu’il est sorti du
chateau dans la doublure de son pourpoint, ne sert plus a

installer une garnison anglaise.
— A quoi sert-il ?
— A entrer », dit Hugues de Créancey.

Il y eut un silence. Jehanne, contre la porte, ne bougeait

pas.

« Un sergent du roi vient, reprit Hugues. Il s’appelle Raoul
de Mussy. Il a dix ou quinze hommes, pas plus : on ne
nous en donnera pas davantage, personne ne va assiéger
une forteresse ducale pendant qu’on discute de tréves. Ce
qu’on peut faire, c¢’est un coup de main : entrer une nuit,
prendre le capitaine anglais, briiler ses écritures, et repartir.
Cela ne prend pas la Bourgogne. Cela arréte le dispositif.
Un capitaine pris avec ses listes chez un vassal du duc, c’est
une affaire dont le duc devra parler devant son conseil, et

I’on ne recommence pas ce genre de chose deux fois dans
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la méme vallée.
— Et pour cela il vous faut le passage muré, dis-je.

— Il nous faut ce que Colart a marqué de son signe, dit
Hugues, et je ne sais pas ce que c’est, parce que le seul
homme qui I’a lu est enterré contre le mur du cimetiere de
ce village, et que le dossier est sous une pierre a Baume,

chez un tailleur de pierre qui ne sait pas lire. »

Il dit cela sans colere, avec une sorte de dégotit pour Dieu

qui arrange les choses de cette manieére.

Apres quoi, il me demanda les feuillets, et nous passames
une heure la-dessus.

Il fut correct. Il ne me menaca pas une seule fois, ce dont
je lui garde de la reconnaissance, car nous étions dans sa
maison, a cinq heures du matin, avec quatre de ses hommes
dans la cour, et il aurait pu tout tenter.

Il commenca par la raison : ces papiers étaient a ceux qui
les avaient payés d’'un homme; je n’y avais aucun droit ; je
ne pouvais rien en faire; les garder plus longtemps était
une folie d’enfant.

Puis il vint & la peur : Oudot faisait des listes depuis trois
semaines et le capitaine entendait des gens un par un; t6t
ou tard viendrait mon tour; et si I’on trouvait ces feuillets
dans une carriere au-dessus de Baume, ce n’était pas moi
seul qu’on pendrait, mais le hameau, & commencer par les

Foucherot.
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Puis il vint a I'argent, et il n’insista pas, parce que je crois
qu’il vit ma figure.

Enfin il vint & ce qui était vrai :

« Perrin, je ne peux pas t’obliger. C’est la ma situation et
je te la donne comme elle est. Si je te prends ces papiers de
force, il me faut te tuer, parce qu'un homme qu’on a volé
parle. Si je te tue, Jehanne me quitte, ce village apprend
qu’un tailleur de pierre a disparu apres étre venu chez moi,
et les sergents de Blaisy fouilleront ma cour au lieu des
Roches. Tu es donc en siireté chez moi. Ce n’est pas de la
bonté : c’est de I'arithmétique.

— Je le sais, dis-je.
— Alors qu’est-ce que tu veux ?
— Trois choses. »

Je les avais préparées en marchant, la nuit, sur le chemin
du haut.

« La premiere : personne ne touche a ces feuillets avant que
je les aie vus servir a quelque chose que je comprenne. Je ne
sais pas lire, monseigneur, et cela vous arrange tous. Alors
je garde les originaux jusqu’au bout et je ne les donnerai a

personne, ni a vous, ni & votre sergent du roi.
— C’est déraisonnable.

— (C’est tout ce que j’ai. La deuxiéme : Baume. Trente feux.
Quand vos gens feront ce qu’ils ont a faire, il faudra que
Baume n’y soit pour rien, ni dans les faits, ni dans les

papiers, ni dans les noms. Je ne veux pas de représailles
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dans mon vallon.

— Cela, je ne peux pas te le promettre, dit Hugues, et je vis
qu’il était honnéte. Je peux te promettre de ne rien écrire.

Je ne peux pas promettre ce que dira un homme a qui ’on
arrache les ongles.

— Alors promettez ce que vous pouvez.

— Je le promets. La troisieme 7

— Je veux savoir combien nous sommes. »

Il hésita. Ce fut son seul long silence de la matinée.

« Sept, dit-il. Sans compter le sergent du roi et ses hommes,
et sans compter les gens de la Loire qui regoivent. Sept dans
cette vallée. Moi. Mon régisseur, qui tient les comptes que
tu as vus. Messire Aubert, & Vandenesse. Colin Bourgeot,
qui est guetteur a Créancey et qui a la clef du beffroi, ce
qui veut dire qu’il voit les chemins de haut et qu’il peut
sonner ce qu’il veut quand il veut. Un charretier de Pouilly.

Une femme du bourg, que je ne te nommerai pas. Et elle.
»

Je regardai Jehanne. Elle regardait le sol.
« Cinq hommes et deux femmes, dis-je.

— Cing hommes et deux femmes, dit Hugues. Et c’est elle
qui a le plus travaillé, parce qu’une fille avec un panier
passe ou mes valets ne passent pas. »

C’est a ce moment-la que je fis la seule chose intelligente

de la matinée, et je la fis par accident, parce que je voulais
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me montrer moins béte que je ne 1'étais :

« Vous m’avez dit que personne ne peut lire ces papiers, dis-
je. Ce n’est pas vrai. On m’a déja traduit vingt-six mots.
»

Hugues de Créancey devint blanc.

Je n’exagere pas; je I’ai vu passer de la couleur d’'un homme

a celle d’un mur.
« Qui?

— Frere Matthew Cole. Le clerc du capitaine, a 1’église de
Créancey. Je lui ai porté des mots copiés sur des plaques de
calcaire, mélés a des marques de carrier, en lui disant que
je les relevais chez un charretier de Pouilly qui se vante a
I'auberge. Il me les a traduits pour rire, deux fois, a quatre

jours d’intervalle. Vingt-six mots, dont six qui se suivent.
— Lesquels ?

— Le vieil ouvrage, une ouverture murée, dessous, la cour-

tine, une mesure, et du temps de la batisse. »

Hugues se leva, alla a la porte de la cour, l'ouvrit, regarda
dehors, la referma, et revint. Ce fut sa seule minute de

désordre en trois semaines.

« Tailleur de pierre, dit-il, sais-tu qui a écrit le dossier que
tu as sous ta pierre?

— Un clerc.

— Ce clerc. C’est sa main, Perrin. Colart me 'a écrit au
mois de juillet : le dossier de Chéateauneuf est tenu par
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le secrétaire du capitaine, un dominicain d’Oxford qui n’a
jamais tenu un maillet et qui écrit d’une belle petite main
serrée. Tu es allé porter les mots de son propre travail,

découpés en morceaux, a ’homme qui les a écrits.

— II ne les a pas reconnus, dis-je. Il m’a dit que mon char-
retier ne transportait pas du foin, et il a gardé son feuillet
de traduction.

— II a gardé son feuillet, répéta Hugues. Bien. Bien, bien,
bien. »

Il se remit a marcher.

« Ecoute-moi. Un clerc qui traduit vingt-six mots isolés
pour un manceuvre, cela ne ’empéche pas de dormir. Un
clerc qui a écrit cet été une phrase de six mots sur un pas-
sage muré, et qui la retrouve un lundi soir sur une plaque
de calcaire dans la main d’un tailleur de pierre du pays,
neuf jours apres qu’on a volé son dossier sur le cadavre
d’un homme de sa maison, cela le réveille la nuit. Il ne le
reconnaitra pas tout de suite. Il le reconnaitra plus tard,
un soir, en relisant ses notes, et ce jour-la tu seras mort

dans I’heure.
— Alors il faut faire vite, dis-je.

— 1l faut faire vite, dit Hugues. Raoul de Mussy est a
quatre journées d’ici. Toi, tu montes au chateau demain
avec ’ordre du duc de Bourgogne dans le dos.

— Qui.

— Que vas-tu y faire?
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— Taper les murs, dis-je. Je ne donnerai pas ces papiers
a un homme qui veut entrer chez des gens en s’appuyant
sur une chose écrite par un clerc, corrigée par un mort,
recopiée par moi et traduite par un imbécile. Tant que je
n’aurai pas mis la main sur le mur, ce n’est pas un plan :
c’est de 'encre. Je vais aller voir si le mur dit la méme

chose que le papier. »
Hugues de Créancey me regarda un long moment.

« Colart avait dii penser exactement cela, dit-il enfin. C’est
pour cette raison qu’il est allé vérifier lui-méme et qu’il est
mort avec sa vérification cousue dans le dos. » Il tendit
la main vers moi, ce qu'un seigneur ne fait pas a un ma-
nceuvre, et je la pris. « Va. Reviens quand tu auras tapé.
Et pour 'amour de Dieu, ne fais rien devant ce clerc.

— Une derniére chose, dis-je. Elle ne monte plus.
— Pardon ?

— Jehanne. Elle ne porte plus rien, elle ne coud plus rien,
elle ne monte plus aux Roches. Depuis hier, son pére la
surveille et il parle d’aller parler. Trouvez un autre panier.
»

Ce fut Jehanne qui répondit, de la porte, sans lever la voix :

« Ce n’est pas a toi de décider ce que je peux porter. »

Nous sortimes par le boyau, a sept heures, quand la cour
commencait a s’emplir de charrettes et qu'un homme de

plus ou de moins ne se remarque pas.
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Jehanne prit a droite pour aller livrer, chez le tanneur, deux
coiffes qui existaient réellement. Je pris a gauche, vers le
haut du bourg, pour remonter & Baume par le chemin de

la fourche.
Et en passant devant 'auberge, je vis mon beau-peére.

Il était attablé dans la salle basse, devant la fenétre ouverte,
en habit du dimanche un jour de semaine, avec son bonnet

posé a coté de son gobelet.
En face de lui, penché en avant, il y avait Oudot de Blaisy.

Personne ne buvait. Oudot écoutait, la téte un peu de c6té,
comme un homme qui vérifie une addition. Martin Fou-
cherot parlait beaucoup, avec les mains; il avait ce visage
animé et content des gens qui rendent service a plus grand
qu’eux et qui se sentent enfin a leur place. Il compta sur
ses doigts : un, deux, trois. Puis il dessina quelque chose
sur la table du bout de l'index, un trait qui montait et qui
tournait, et je connais assez les chemins de mon pays pour
reconnaitre un chemin quand on le trace, méme a ’envers,

méme a travers une fenétre.

Il tracait la sente qui monte de Baume au replat de la vieille

abbaye.
Oudot leva les yeux et regarda la rue.

Je passai. Je passai sans changer de pas, en sifflant, comme
elle me I'avait dit, avec mon sac d’outils sur I’épaule et la
sueur qui me coulait dans le dos, et je remontai a Baume
par le chemin du haut en me répétant les trois choses que

je savais désormais et qui, mises ensemble, faisaient un
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compte que je ne pouvais plus arréter :
Un clerc anglais avait chez lui vingt-six mots de ma main.
Un sergent du roi était a quatre journées.

Et Martin Foucherot venait de vendre a Oudot de Blaisy
les allées et venues de sa fille, mes questions et, s’il en

connaissait le nom, celui du seigneur de Créancey.
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Prise

Je lui parlai le soir méme, derriére 'appentis, entre chien

et loup, et je lui parlai mal.

J’avais préparé cela pendant quatre heures en taillant une
pierre dont je n’avais pas besoin. Je voulais étre calme, je
voulais étre clair, je voulais dire : ton pére t’a vendue, il
faut partir cette nuit, j’ai une tante a Bligny et un cousin
charretier & Arnay, tu seras a dix lieues avant midi. J’avais
méme compté I'argent : onze sous, plus les quatre deniers

par jour que le chateau me devait.
Ce que je dis, ce fut :
« Ton pere t’a dénoncée. »

Elle ne bougea pas. Elle était assise sur le tas de déchets

de taille, avec sa quenouille qu’elle n’avait pas commencée.
« Raconte.

—A I’auberge de Créancey, ce matin, en habit du dimanche,
en face d’Oudot de Blaisy. Il a compté sur ses doigts : un,
deux, trois. Il a tracé sur la table, du bout de 'index, la
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sente qui monte au replat.
— Il en connait le nom, du seigneur ?

— Je ne sais pas. Il n’a pas prononcé de nom pendant que je
passais, mais je n’ai attrapé que quatre mots de la conver-

sation, pas plus. »

Jehanne regarda ses mains.

« Alors il faut que je monte cette nuit, dit-elle.
— Non. Il faut que tu partes cette nuit. »

Nous nous disputdmes une heure. Je ne rapporterai pas
tout : il y a des disputes qu’on ne peut pas écrire parce
qu'on y a été trop laid. Je lui dis Bligny, Arnay, ma tante,
mon cousin, les onze sous. Je lui dis que Blaisy avait fait
parler trois hommes a Pouilly pour le compte du capitaine
et que le quatrieme était mort. Je lui dis qu’elle n’était
rien dans cette affaire, qu’elle avait porté des messages
qu’elle ne lisait pas, que son seigneur avait pris ses risques
en connaissance de cause, que Colart Roussel était payé
pour cela, mais qu’elle, elle avait été prise par un homme
de Créancey pour vingt sous et du fil ciré, et que si elle
mourait pour ce dossier ce serait la mort la plus injuste de
la vallée.

Elle me laissa aller jusqu’au bout. Puis elle dit :

« Dans la cache, sous les ruines, il y a un rouleau. Je I'y
ai mis hier soir. Il porte un signe, une seule marque, qui
veut dire venez, il faut parler. Messire Aubert doit le relever
demain matin; il monte de Vandenesse par le plateau, il a
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I’excuse de la chapelle des bergers et il fait cela depuis six

ans.
— Il ne saura pas qu’on 'attend.

— Il ne saura pas, dit-elle. Et si les hommes de Blaisy
montent cette sente demain, ils prendront un chapelain de
Vandenesse avec un rouleau dans la main, et le rouleau les
menera a Créancey, et Créancey menera a sept personnes,
et 'une des sept est mon pere, parce qu’ils croiront qu’il

en est. »
Elle se leva.

« Va-t’en a Bligny, Perrin, si tu veux. Moi je monte dé-
truire ce rouleau et attendre le vieux sur le plateau pour le
renvoyer chez lui. Ensuite, si tu veux encore de moi, nous

partirons.

— Tu me dis cela en sachant que je ne peux pas te laisser

monter seule.

— Je te dis cela en sachant que tu montes au chateau de-
main matin, dit-elle. Toi, tu as 'ordre du duc dans le dos
et un mur a taper. Tu es la seule chose de cette histoire qui

vaille qu’on la garde propre. »

C’est la derniére conversation entiére que j'eus avec elle

avant onze jours.

Nous montames vers quatre heures, séparément, elle par la
sente, moi par le haut des jardins et le pierrier, ce qui est

plus long mais ce qui domine.
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C’est cela qui a tout décidé : ’endroit ou j’étais.

Il faisait cette lumieére d’avant ’aube ou les choses ont
une forme sans avoir de couleur. Le fond du vallon fumait.
J’étais assis a trois cents pas au-dessus du replat, derriere
un bloc, a ’endroit d’ott ’on voit la sente sur tout son long,
la bande d’argile, les fondations de ’abbaye, le pan de mur,
et, en face, la pente pelée qui monte au plateau du c6té des
Roches.

Jehanne arriva au replat. Elle alla droit a la fissure, se
coucha, entra le bras.

Et au méme moment, au bas de la sente, a 'endroit ou elle

passe entre les deux haies, il y eut un cheval qui souffla.

Ils étaient six. Quatre a pied, deux a cheval qui resterent en
bas parce qu’un cheval ne monte pas cela. Ils ne portaient
pas de lumiere et ils ne parlaient pas. C’étaient les hommes
d’Oudot, ceux du jour de la fouille, et ils montaient en file,
sans se presser, avec cette régularité des gens qui vont a un
endroit qu’on leur a désigné.

Je me levai a demi et je fis la seule chose que je pouvais
faire depuis la : je sifflai. Deux notes, comme on siffle un
chien.

Elle m’entendit. Elle sortit son bras de la fissure, se releva,
et regarda en bas.

Elle eut quatre secondes pour comprendre et elle les em-
ploya mieux que je n’aurais fait en une heure. Elle ne cou-
rut pas vers moi, ce qui aurait amené les six hommes sur

la pente que j’étais en train de descendre. Elle fit trois pas
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en courant vers la roche, a 'endroit ou le calcaire est fendu
d’une diaclase étroite, I'une de ces fentes verticales qui tra-
versent le plateau et qui descendent a Dieu sait quelle pro-
fondeur, avec de '’eau au fond. Chez nous, on y jette les

chats crevés.
Elle y jeta le rouleau.

Puis, tout de suite, sans reprendre son souffle, elle traversa
le replat a découvert, en direction de la pente pelée, a ’op-
posé de moi, et de 'autre c6té du vallon, la ou le plateau

s’ouvre vers les Roches.

Elle courait droit vers le seul endroit ot on ne peut pas se

cacher.

Je ne comprenais pas. Je crus une seconde qu’elle avait
perdu la téte.

Alors je vis, tout en haut de la pente pelée, a cing cents
pas d’elle, une silhouette noire arrétée : un homme en robe,
avec un baton, qui descendait du plateau du coté de la
chapelle des bergers, et qui venait de s’arréter parce que

quelqu’un courait vers lui.
Messire Aubert était en avance de deux heures.

Et Jehanne courait vers lui pour l'obliger a s’enfuir, en
emmenant les six hommes derriére elle, en travers de la
pente, a découvert, dans la lumiére qui montait.

Je descendis le pierrier. Je ne sais pas combien de temps
cela m’a pris et je me suis ouvert la main et le genou. Quand
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j'arrivai au replat, tout était déja joué.

Les quatre hommes a pied avaient coupé en biais. Ils étaient
jeunes, ils portaient des chausses et pas de jaques, et I'un
d’eux courait comme un lévrier. Elle avait quatre cents pas
d’avance et la pente contre elle. Elle atteignit le milieu du
versant, s’arréta une seconde pour regarder derriére, et cria
— un cri long, sans mots, celui qu’on fait pour les bétes
égarées, qui porte a une demi-lieue dans nos vallons.

En haut, le vieux comprit. Il eut le bon sens de ne pas
descendre. Il fit deux pas en arrieére, se retourna, et disparut
derriere la créte du plateau, du c6té ou 'on gagne les bois
et ou ’on peut redescendre a Vandenesse par la combe sans
jamais paraitre a découvert. Un chapelain de soixante ans a
la marche des gens qui font vingt lieues par semaine depuis

quarante ans.

Elle, au lieu de le suivre, changea de direction et repartit
en travers, plus bas, vers les buissons du fond.

Elle courut encore trois cents pas.
Le 1évrier la prit par les cheveux.

Je ne raconterai pas cela en détail. Il la jeta par terre, et
un second arriva, et ils la tinrent & deux, et I'un d’eux la
frappa deux fois sur les cotes du bout de sa botte parce
qu’il n’avait plus de souflle et qu’un homme qui n’a plus
de souffle frappe.

Je courus jusqu’a eux. J’arrivai en criant Dieu sait quoi,
avec ma barre a la main — je ’avais gardée dans la main

pendant tout le pierrier, sans le savoir — et un troisieme
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me mit son baton en pleine poitrine, a plat, comme on

ferme une porte.
Je tombai sur le dos. Il me mit son pied sur la gorge.

Voila. Voila tout ce que j’ai fait pour elle ce matin-la. J’ai
crié, j’ai couru trois cents pas, et je me suis retrouvé sur le
dos avec un pied de sergent sur la gorge et de la poussiere
d’argile dans les yeux, a trois toises de la fille que j’aimais,
pendant qu'un garcon de vingt ans lui attachait les mains
derriere le dos avec la ceinture de son propre tablier.

Puis les deux cavaliers arriverent au petit trot par le bas,
et I'un d’eux était Oudot de Blaisy.

Il descendit de cheval. Il regarda Jehanne, qui saignait du
nez et qui ne disait rien. Il regarda la fissure ouverte dans
la roche, ot I'un des hommes était déja en train d’entrer le
bras. Il regarda la diaclase. Puis il vint jusqu’a moi et il fit
signe qu’on m’6te le pied de la gorge.

« Reléve-toi. »
Je me relevai.

« Ton nom, dit-il, je le sais. Ton nom est dans un ordre de
monseigneur le duc de Bourgogne, qui veut que tu tailles
les pierres de Chateauneuf ou tu diras qu’il faut tailler, et
que le capitaine ne t’en empéche pas. » Il dit cela lentement,
comme on lit une piece dont on n’aime pas les termes. «
Sais-tu ce que cela veut dire, tailleur de pierre?

— Non, monseigneur.

— Cela veut dire que je ne peux pas te pendre ce matin
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sur cette pente. Il me faudrait écrire, attendre, et rendre
compte a quelqu’un qui a de la mémoire. » Il me tourna le
dos. « Va travailler. Tu es en retard. »

Je dis :
« Elle n’a rien fait.

— Elle a couru, dit Oudot. Personne ne court a quatre
heures du matin en travers d’une pente pelée pour rien. Et
elle a jeté quelque chose dans un trou ou trente hommes
n’iront pas le chercher, ce en quoi elle a été bien avisée. » 11
remonta a cheval. « Il y avait un homme la-haut, en robe.

Tu Pas vu?
— J’ai vu un berger.
— Un berger en robe.

— Je suis descendu la téte la premiere dans un pierrier,

monseigneur. J’ai vu ce que voit un homme qui tombe. »

Il me regarda du haut de son cheval un long moment. Je
crois vraiment que c’est la, ce matin-la, sur cette pente,
qu’Oudot de Blaisy a décidé que je mourrais dés que 'ordre

du duc cesserait de valoir.
« Va travailler », répéta-t-il.

IIs la firent descendre & pied devant les chevaux, les mains
lides, par la sente, puis par le chemin, a travers Baume, a
sept heures du matin.

Tout le hameau était dehors. Trente feux, cela fait & peu
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pres quatre-vingts personnes, en comptant les enfants; il y
en avait bien soixante sur le pas des portes, et pas une n’a
dit un mot.

Ils la firent passer devant la maison Foucherot.

Martin sortit. Je le vis sortir et je vis son visage changer
trois fois en dix pas : d’abord la curiosité de 'homme qui
entend du bruit dans sa rue ; puis, quand il reconnut la robe,
quelque chose que je ne peux appeler que de la stupeur
d’enfant ; puis la panique.

Il descendit dans le chemin, sans bonnet, en chemise, et il
attrapa la bride du cheval d’Oudot.

« Monseigneur — monseigneur, non — c’est ma fille.
— Je le sais, dit Oudot.

— Ce n’est pas ce que jai dit! Je n’ai pas dit qu’elle —
j'ai dit le chemin, monseigneur, j’ai parlé du chemin de
la butte, et des sorties, j'ai dit qu’on ’entrainait, c’est le
garcon qu’il faut prendre, c’est lui qui la meéne dehors, je
vous ’ai dit hier, c’est le tailleur de pierre —

— Maitre Foucherot, dit Oudot en dégageant sa bride, vous
avez parlé. On ne choisit pas ce qu’on a dit. »

Alors Martin se tourna vers sa fille. Il fit deux pas vers elle
et je vis qu’il allait la toucher, I’épaule, le bras, n’importe

quoi, comme on touche pour réparer.

Jehanne, les mains liées derriere le dos, le nez et la levre

en sang, s’écarta d’'un pas.
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Ce ne fut pas un grand geste. Elle ne cracha pas, elle ne
cria pas, elle ne le maudit pas devant le village — elle avait
plus d’orgueil que cela, et elle savait, elle, ce qu’un mot de
trop cotite devant des sergents.

Elle s’écarta d’un pas, elle regarda son pere bien en face,
et elle attendit qu’on la pousse.

Martin Foucherot resta au milieu du chemin, en chemise,

les bras un peu écartés, jusqu’a ce qu’on ne les voie plus.

Au bas du hameau, je rejoignis la troupe. Personne ne m’en
empécha : j’avais mon sac d’outils sur I’épaule et j’allais au
chateau, comme on me l'avait ordonné, et un homme qui

obéit peut marcher ou il veut.
Je marchai a vingt pas derriere eux pendant une lieue.

A 1a fourche, il y avait un autre groupe qui attendait, avec

trois sergents et un homme lié.

C’était Colin Bourgeot, le guetteur de Créancey, un maigre
d’une quarantaine d’années que j’avais vu cent fois monter
au beffroi. Il avait la figure ouverte au-dessus de I'ceil et il
boitait. J’appris le soir méme comment il avait été pris : a
I’aube, en voyant les cavaliers de Blaisy passer le pont pour
monter vers Baume, il était monté sonner. Il avait sonné la
cloche de guet, a cinq heures du matin, un jour sans feu et
sans orage, pour avertir la vallée.

On ne peut rien reprocher a un guetteur qui sonne. C’est
son métier. Mais on peut le lui reprocher quand il sonne
pour prévenir ceux qu’on va prendre, et le clerc du capitaine
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écrivit dans son registre — je le sus le soir, par un valet du
bourg qui avait porté ’encre — le mot que Frére Matthew
m’avait un jour traduit a propos d’'un mur : warning.

Ils ne prirent pas Hugues de Créancey.

Ils allerent chez lui : je le vis en passant, deux sergents
dans la cour, la porte du logis ouverte, le régisseur dehors
avec ses livres sous le bras. Ils allerent, ils regarderent, ils
demandérent ou monseigneur avait passé la nuit, et monsei-
gneur avait passé la nuit a Pouilly chez un cousin, devant
six témoins, ce qui était vrai, parce qu’un homme comme
Hugues ne dort jamais chez lui la nuit ou 'on peut venir.
On ne prend pas un seigneur sur le doigt d’un marchand
de drap qui trace un chemin sur une table d’auberge.

Ce jour-la, ils prirent une couturiére de vingt ans et un

guetteur qui boite.

A la fourche, ils firent halte pour souffler les chevaux, et

j’entendis ce que j’avais suivi une lieue pour entendre.

Un sergent demanda s’il fallait mener les deux a Créancey,
dans la cave du meix, comme on avait fait pour les hommes
de Pouilly.

Oudot de Blaisy répondit non.

« Au chateau, dit-il. Je les ferai entendre devant le capitaine,
sous le sceau de messire Guyot. »

Ils repartirent vers le bas de la vallée, et je restai a la
fourche avec mon sac d’outils, a regarder monter la butte
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au-dessus des prés, avec la forteresse posée en long tout
au bout de I’éperon, seule sur le ciel, la pointe vers nous,
ses cing tours, son donjon carré, et sur la courtine du coté
qui regarde la vallée, dans la lumiére du matin, le grand
panneau plus clair dont les assises ne se raccordent pas.

Elle allait étre enfermée dans la seule place du monde ou
j'avais le droit d’entrer.
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Sous les murailles

On me renvoya a la porterie.

J’y arrivai a neuf heures ce matin-la, apreés avoir suivi les
chevaux d’Oudot jusqu’au bas du bourg, et je restai devant

la herse comme un imbécile, avec mon sac et mon ordre.

« Pas d’ouvriers du dehors, dit le sergent de garde. Ordre de
messire Guyot, depuis ce matin — sur requéte du capitaine

anglais.
— J’ai 'ordre de monseigneur le duc.

— Alors reviens quand messire Guyot te fera chercher. » Il
n’était pas méchant ; il était embarrassé, ce qui est pire. «
Ecoute, garcon. Il y a la-dedans des choses qui se font en
ce moment et personne du dehors n’y entre, ni macon, ni
couvreur, ni le curé du bourg. Le duc est parti hier. Va-t’en.
»

Monseigneur Philippe de Bourgogne avait couché deux
nuits, entendu la messe dans une chapelle recouverte a
neuf, dit qu’on emploierait le tailleur de pierre la ou il
dirait qu’il fallait tailler, et il était reparti vers Autun avec
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sa suite, ses banniéres et ses trompettes, laissant derriere
lui un chateau ducal, un hote anglais encore campé sous
toiles, et deux prisonniers sous la garde de Blaisy.

Je restai trois jours au pied de la butte.

Il faut avoir passé trois jours sous les murs d’une forteresse
ou 'on tient quelqu’un pour savoir ce que c’est.

Elle est 1a. Elle ne bouge pas, elle ne dit rien, elle est a cing
cents pas de vous et a cinquante toises au-dessus, avec sa
pente pelée ou 'on ne peut pas s’approcher sans étre vu du
chemin de ronde, ses cinq tours et son donjon. Le matin,
la fumée des cuisines monte droit. A midi, on entend le
forgeron. Le soir, on voit passer une torche sur le chemin
de ronde, et 'on compte les torches, et I’on apprend qu’il y
a une reléve a la nuit, une au milieu de la nuit et une avant

le jour.

On finit par regarder cela comme on regarde une béte qui
a avalé quelque chose de vivant.

Je logeai chez les gens de la Chaume, en bas de Vandenesse,
dans la grange, en payant deux deniers. Ils ne me deman-
dérent rien. Je repris leur pignon, que j’avais fini, et j’en
refis dix pieds pour avoir une raison d’étre la, et ils me lais-
serent faire sans le dire, ce qui fut une des grandes bontés

de ma vie.

Et je ramassai des nouvelles comme on ramasse du bois

mort : par petits morceaux, en marchant.

Le premier jour, le laitier du bourg : on avait monté deux
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prisonniers la veille au soir, une femme et un homme, et on

les avait mis « en bas de la tour, du coté de la vallée ».

Le deuxiéme jour, un valet d’écurie de quinze ans, a qui je
réparai gratuitement le manche d’une fourche : on portait
le pain a deux fosses, la grande et la petite, sous la salle
basse qui est au pied de la tour du couchant ; le gedlier était
un Bourguignon nommé Odinet, qui buvait, et qui dormait
dans la salle basse méme, entre les deux, avec les clefs a la

ceinture.

Le deuxiéme jour au soir, la femme qui lavait le linge du
chateau.

Elle s’appelait Perrenelle. Elle avait cinquante ans, elle te-
nait le four du bourg avec sa fille, et elle montait deux
fois la semaine chercher le linge des gens de la maison. Ce
fut messire Aubert qui me I’envoya, avec un mot que je ne
pouvais pas lire et qu’elle me récita : celle-ci est des nétres
depuis avant toi, écoute-la et ne l'approche jamais deux fois
au méme endroit.

C’est d’elle que j’ai su presque tout, pendant six jours, et
c’est a elle que je dois d’avoir gardé ma raison.

Le troisiéeme jour, elle me dit ce que j'attendais et ce que
je redoutais :

« Ils les ont battus. »

Nous étions derriere son four, dans I’odeur de fournée. Elle
parlait en enfournant, sans me regarder, comme si elle

comptait ses pains.
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« Le premier soir, non. Le premier soir, le capitaine avait
obtenu qu’on les entende I'un apres l’autre par son clerc,
avec de l’encre et du papier, poliment. Le lendemain, il
a recommencé, et ils ont dit la méme chose que la veille,
ce qui I'a faché : il dit qu'une histoire qui ne change pas
est une histoire apprise. Alors il a laissé faire monsieur de
Blaisy.

— Elle?

— Les deux. » Elle enfourna. « J’ai eu la chemise du guet-
teur hier. Deux ongles. Et pour la fille, je n’ai pas eu son
linge, mais j’ai eu celui de la paillasse, et il y avait du sang
au milieu, pas au bord, ce qui veut dire les cotes ou la
bouche et non ce que tu crois. »

Je m’assis sur la pierre du four parce que mes jambes ne

me tenaient plus.

« Ecoute-moi bien, dit Perrenelle. Je ne te dis pas cela pour
que tu montes la-haut faire une bétise. Je te le dis parce
que tu es le seul de nous qui ait un ordre du duc, et qu’'un
homme qui a un ordre du duc doit savoir exactement ce

qui se passe.
— Qu’est-ce qu’ils veulent d’elle ?

— Un nom, dit-elle. Ils ont le sien, ils ont celui du guetteur,
ils ont les allées et venues, ils ont méme le fil et la toile.
Ce qu’ils n’ont pas, c’est celui du maitre. Le capitaine ne
cherche pas une couturiére : il cherche a qui son mort devait
remettre son dossier, et il sait tres bien que ce n’est pas une
fille de Baume. Alors il ne demande qu’une chose, dix fois
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par jour, a 'un puis a 'autre : le nom du maitre. »
Elle referma le four.
« Et elle ne 'a pas dit, dis-je.

— Pas encore, dit Perrenelle. Trois jours. Le guetteur non
plus, et cela m’étonne davantage, parce que le guetteur a

quatre enfants. »

Le troisieme jour, & midi, ils montérent Martin Foucherot.

Je le vis passer sur le chemin du bourg, a pied, entre deux

sergents, sans corde, encore en habit de marchand.

Il était monté a Créancey de lui-méme, la veille au soir,
pour réclamer sa fille. J’ai su la suite dans le détail par le
régisseur de Hugues, qui ’avait vue de sa fenétre. Il avait
apporté de I'argent — trente-deux écus, tout ce qu’il avait
dans son coffre —, il avait demandé a parler a monsieur de
Blaisy, on ’avait fait attendre trois heures dans la cour du
meix, et il avait parlé debout devant six personnes, disant
que sa fille était une sotte entrainée par un manceuvre, qu’il
payait ses tailles depuis vingt-deux ans, qu’il avait fourni
les jaques des sergents de monseigneur en avril, et qu’on

lui rende son enfant.

Oudot de Blaisy 'avait écouté jusqu’au bout. Puis il avait
envoyé quatre hommes fouiller la maison Foucherot a
Baume, cette fois pour de bon, avec des barres.

Ils y avaient trouvé, dans 'atelier, sous le plancher de la
resserre : deux écheveaux de fil ciré de Dijon, de la toile
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forte, des gabarits de papier découpés, et un pourpoint de
drap gris commencé, non doublé, avec dans le pan de der-
riére une poche plate cousue par l'intérieur et arrétée d’un
noeud plat qui revient deux fois dans le méme trou.

Ils avaient rapporté tout cela sur la table du meix, et ils
avaient pendu le pourpoint gris a une chaise, comme un

homme mort.

Martin avait dit — c’est le régisseur qui rapporte le mot,
et je le crois, parce que c’est bien lui — :

« Ce n’est pas moi. Je ne sais pas coudre. »

Ce qui était vrai. Ce qui était la vérité la plus vraie de la
vallée, et la plus inutile. Il vendait du drap ; il n’avait jamais
tenu une aiguille de sa vie. Le fil était le sien, la toile était
la sienne, la resserre était la sienne, le toit était le sien,
Iouvrage avait été fait sous son toit pendant six mois avec
son bien, et cela s’appelle, dans les registres d’un capitaine,
un atelier de caches.

Ils le monteérent au chateau le lendemain & midi.

Le soir méme, Perrenelle me rapporta la troisieme chose,

et c¢’était la pire.

« Sur la demande du capitaine, Oudot ne I’a pas fait mettre
a la fosse, dit-elle. Il I’a fait asseoir dans la salle basse. Sur
un banc. Avec un homme a c6té de lui.

— Pourquoi ?

— Parce que la salle basse est entre les deux fosses, dit-
elle, et que les grilles de ces fosses donnent dessus. Oudot
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a fait asseoir le pere la ou les deux fosses ’entendent, et le
clerc du capitaine lui a dit a voix haute ce qu’il risquait :
qu’on avait trouvé chez lui de quoi le pendre trois fois, que
le duc n’aime pas les vassaux qui cousent des poches a
espions, et que 'on pouvait aussi bien tenir que le pere
savait tout. Puis on lui a demandé le nom du mafitre. Puis
on a demandé a la fille le nom du maitre, en lui disant que
son pére serait pendu a sa place. Et depuis, deux fois par

jour, on recommence, chacun a portée de voix de I’autre. »
Elle me regarda enfin.

« Blaisy ne la battra plus, dit-elle. Il n’en a plus besoin. Le

capitaine a mieux. »

Je descendis a Créancey cette nuit-la par les prés, et Hugues
de Créancey me regut dans la salle de service, a minuit, avec
deux hommes armés dans le boyau.

Je lui demandai d’attaquer.

Je le lui demandai comme un enfant, et il ne se moqua pas.
Il me laissa dire mon plan, qui était le plan d’'un homme
qui n’avait pas dormi depuis trois nuits : ses six valets, mes
bras, deux échelles, la nuit, le c6té de la vallée ou la pente
est raide et ou 'on peut approcher sans étre vu du bourg,

le gedlier qui boit.
Puis il me dit non, dans l'ordre.

« Un : la pente que tu dis est vue du chemin de ronde sur
toute sa longueur et il y a lune jusqu’a la semaine prochaine.
Deux : il y a la-haut quarante hommes, dont vingt archers
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anglais, et un capitaine qui dort avec une bougie allumée.
Trois : je n’ai pas six valets, j’ai quatre valets, un régisseur
qui a soixante ans et un cousin qui parle trop. Quatre : si
nous échouons, on sait le lendemain matin qui a mené ’af-
faire, et alors ce n’est plus une couturiere qui est prise, c’est
moi, ma maison, ce village, messire Aubert, Perrenelle, le
charretier de Pouilly, et Baume par-dessus. Et ce n’est pas
un capitaine anglais qui viendra nous pendre, mon garcon :
c’est le bailli d’Auxois qui montera de Semur avec une com-
mission du duc, des greffiers et une potence en regle. Cingq

— Cingq, dis-je, vous avez fait seller vos chevaux. »

Car je les avais vus dans la cour en entrant, sellés a minuit,

avec deux malles.
Hugues de Créancey ne détourna pas les yeux.

« Ouli, dit-il. Si elle parle, je serai a Pouilly avant I’aube et
sur la Loire dans quatre jours. Je te le dis en face parce que
tu es venu me le demander en face. Et je te dirai aussi ceci :
ce n’est pas de la lacheté, c¢’est mon devoir. Si je me laisse
prendre ici, ils tiennent tout le réseau du bas de I’Auxois et
ils remontent jusqu’aux gens de la Loire. Un seigneur qui
s’enfuit sauve quinze personnes. Un seigneur qui reste par

honneur en fait pendre trente. »

Je restai debout devant lui, avec mes mains qui tremblaient
de fatigue.

« Alors quoi ? dis-je.

— Alors Raoul de Mussy, dit-il. Messire Aubert lui a fait
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porter le message le lendemain des arrestations, par le char-
retier de Pouilly, jusqu’a Saint-Thibault. Il vient. Il sera la
dans deux jours, peut-étre trois, avec ses hommes, et il ne
viendra pas pour une couturiere : il viendra pour le capi-
taine anglais. » Il se pencha vers moi. « Et & ce moment-la,
Perrin de Baume, il n’y aura qu’une seule chose au monde
qui pourra faire entrer douze hommes dans cette place en
une nuit. Ce n’est pas mon courage, ce n’est pas ton cha-
grin, ce ne sont pas des échelles. Ce sont sept feuillets qui
sont sous une pierre au-dessus de ton village, et un mur
que tu es le seul homme vivant & pouvoir aller taper avec

la permission du duc de Bourgogne. »

Il me laissa ressortir par le boyau.

Je remontai a Vandenesse a ’aube, et je m’assis sur le mur
du cimetiere, devant 1’église, en face de la butte, avec le

jour qui se levait derriere elle.

C’est la que je me suis dit la chose qu’il me restait a me
dire, et je vais I’écrire sans me ménager, parce que c’est

pour cela que je raconte tout ceci.

Depuis le premier matin, au gué, j’avais fait une seule

chose : rester en dehors.

Je n’avais pas donné les feuillets & Oudot, parce que cela
m’aurait mis du c6té du duc. Je ne les avais pas donnés
a Hugues, parce que cela m’aurait mis du c6té du roi. Je
ne les avais pas brilés, parce que cela m’aurait laissé sans
rien. J’avais gardé, compté, mesuré, comparé, traduit vingt-
six mots, et je m’étais dit chaque jour, avec la satisfaction
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d’un honnéte homme : je suis de Baume, trente feux, une

chapelle et une source, et je ne serai le valet de personne.

Je regardai ce que ma belle neutralité avait produit en trois

semaines.

Un homme du roi était enterré sans messe contre le mur
d’un cimetiere, et j’avais gardé pour moi ce qu’il avait payé
de sa vie. La fille que je devais épouser était dans une fosse,
sous une salle basse, avec les cotes cassées, & entendre deux
fois par jour un clerc demander & son pére un nom qu’elle
ne dirait pas. Son peére, qui était un lache et un sot mais
qui n’avait rien fait, attendait sur un banc qu’on le pende
pour du fil qui lui appartenait. Le guetteur de Créancey
avait perdu deux ongles pour avoir sonné une cloche. Et le
seigneur qui les avait tous employés avait ses chevaux sellés

dans sa cour.

Baume n’avait pas été épargnée. Baume avait seulement

été servie la derniere.

Il n’y a pas de dehors. Voila ce que j’ai compris sur ce mur
de cimetiere, a Vandenesse, le vingt-septieme jour, en re-
gardant le soleil se lever derriere une forteresse. Un homme
qui refuse de choisir ne reste pas au milieu : il attend sim-
plement que d’autres choisissent pour lui, et il paie le méme

prix, plus tard, tout seul.

Je descendis chez les gens de la Chaume, je dormis quatre
heures pour la premiere fois depuis trois nuits, et a midi je

repris le chemin de Baume.

J’allais chercher les sept feuillets sous ma pierre d’attente.
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Le roi par nécessité

Je descendis les sept feuillets & Créancey le vingt-neuvieme
soir, dans leur peau huilée, dans un fond de pot bouché de
suif, au fond d’un sac de sable.

Il y avait dans la grange du meix douze hommes couchés
sur la paille avec leurs armes contre le mur, et deux qui
veillaient dehors. Ils étaient arrivés par petits groupes en
deux jours, par les bois du plateau, en se donnant pour des
gens de Saint-Thibault qui allaient & la foire d’Arnay.

Ils ne ressemblaient pas a ce que j’avais imaginé. Il n’y avait
pas un seul chevalier la-dedans. C’étaient des hommes de
trente & quarante ans, secs, silencieux, mal habillés, avec
de bonnes chaussures et de bonnes armes ; deux avaient des
arbalétes, un portait un maillet de charpentier au ceintu-
ron comme moi je porte le mien. Ils me regarderent entrer
sans curiosité, comme un compagnon regarde arriver le ma-

nceuvre qu’on lui a promis.

Raoul de Mussy était dans la salle de service avec Hugues et
messire Aubert, qui était descendu du bourg sous prétexte

d’un mourant.
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Il avait quarante ans & peu pres, la barbe courte, une main
gauche a laquelle il manquait la moitié d’un doigt, et cette
fagon de se tenir immobile en écoutant qui m’a rappelé le
capitaine anglais et que je n’ai jamais aimée depuis chez

personne.
« C’est toi qui as les papiers, dit-il.
— QOui.

— Montre. »

Je posai le pot sur la table, je le débouchai avec la pointe
de mon couteau, et pour la premiere fois depuis vingt-neuf

jours je sortis les sept feuillets devant des gens.

Ils s’y jeteérent tous les trois. Ce fut assez laid a voir, cette
avidité des hommes d’écriture pour du papier; ils avaient
les mains dessus tous ensemble, et Hugues disait doucement,
et Aubert approchait la chandelle trop pres, et je dus dire :

« Messeigneurs. Le suif. »

Puis vint le silence de ceux qui lisent, qui est le pire silence

du monde quand on ne sait pas lire.

« Anglais, dit Aubert. Tout est en anglais. Une main serrée,
réguliere, de clerc. Je lis le latin, je lis assez le francais, je
ne lis pas cela. Deux mots sur dix par ressemblance, et c’est
tout.

— Moi non plus, dit Hugues.

— Moi non plus, dit Raoul de Mussy. Et je n’ai pas le temps
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de faire venir un homme de Bourges.

— Alors nous sommes quatre a ne pas savoir lire, dis-je.

Cela nous fera gagner du temps. »

Raoul leva les yeux vers moi, et il y eut au coin de sa bouche
b
quelque chose qui n’était pas un sourire mais qui en tenait

la place.

« Assieds-toi, dit-il. Prends la chandelle et explique-moi ce

que je regarde. »

Ce que nous fimes cette nuit-1a, & quatre autour d’une table,
tient tout entier dans une chose que je n’avais pas prévue :
un dossier de place forte ne se lit pas seulement avec des

mots.

Le grand feuillet est un dessin. Un dessin n’a pas de langue.
Il y avait I’enceinte allongée, les cinq tours a leur place, le
donjon carré, les deux cours, la porterie, la pointe vers la
vallée. Raoul de Mussy le tourna deux fois, ’orienta d’apres
la butte qu’il avait vue en arrivant, et au bout d’un quart
d’heure il connaissait ce chateau mieux que moi.

Ensuite il y avait les chiffres. Les chiffres, j’avais appris a
les lire & cause des cotes : ce sont les mémes pour tout le
monde, et Raoul les prit un par un en me demandant a
quoi ils pouvaient se rapporter. La ou le chiffre était contre
un trait de mur, c’était une épaisseur ou une hauteur; la
ou il était en téte de ligne dans une colonne, avec deux
mots courts qui revenaient toujours les mémes, c’était un

compte d’hommes ou de jours.

Et puis il y avait ce que je savais par cceur, les vingt-six
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mots que frere Matthew Cole m’avait traduits pour rire a
deux reprises : le guet, la reléve, I’épaisseur du mur, le vieil
ouvrage, les vivres, les hommes d’armes, le vieil ouvrage
arrété, dessous, la courtine, du temps de la batisse.

Enfin il y avait la seconde main.

Je la leur montrai, feuillet par feuillet, parce que je ’avais
apprise pendant seize nuits & la chandelle et que je la voyais
désormais du premier coup d’ceil : ’encre plus pale, les
chiffres barrés d’un trait fin et refaits par-dessus, les petits
ajouts serrés dans les marges, et, a sept endroits, la marque
— deux traits obliques et un crochet.

« Ceci est de Colart, dit Hugues.

— Ceci est un homme qui a vérifié sur place ce qu'un autre
avait écrit d’apres les dires des gens, dis-je. C’est mon mé-
tier, messire. Quand je reprends un devis fait par un homme
qui n’est pas monté sur le toit, je fais exactement ces trois
choses : je barre, je réécris, et je marque de ma marque les
endroits ou j’ai trouvé quelque chose que 'autre n’a pas

vu.
— Et il y en a sept.

— Il y en a sept. Six ne me disent rien : ce sont des comptes,
des jours, des noms de gens peut-étre. Le septieme est sur
le dessin. »

Je mis mon doigt dessus.

« La. Contre le trait du mur, du c6té qui regarde la vallée,
entre la tour du couchant et la tour du milieu. Six mots, une
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mesure barrée, une mesure réécrite, et sa marque. Ce sont
les six mots que le clerc anglais m’a traduits sans savoir
ce qu’il traduisait : le vieil ouvrage, une ouverture murée,
dessous, la courtine, une mesure, du temps de la bdtisse. »

Et je leur expliquai le passage de chantier, comme je I'avais
expliqué au dominicain dans le porche de I’église : la gueule
qu’on garde ouverte dans une grande muraille tant qu’on
la construit pour y passer les moellons, la chaux et les char-
rois; le blocage dont on la remplit a la fin, quand 'argent
manque et que les bons compagnons sont partis; le beau
parement des deux cotés; et vingt ans plus tard, plus per-

sonne au monde qui se souvienne qu’il y a eu un trou la.
« Et il y a un trou la, dit Raoul de Mussy.

— Il y a eu un trou la. Depuis trois jours, je peux vous dire
autre chose : de la Chaume, en bas de Vandenesse, quand la
lumiére vient de c6té, on voit sur cette courtine un panneau
plus clair que le reste, large de quatre ou cinq toises, qui
monte du sol jusqu’a mi-hauteur, et dont les assises ne se
raccordent pas franchement avec celles du voisinage. Un
homme qui n’est pas du métier voit une tache d’humidité.

Moi je vois une reprise.
— Cela peut étre une breche réparée.

— Cela peut étre une breche réparée, dis-je. Cela peut étre
un tassement. Ce sera I'un ou l'autre et je ne peux pas le

dire d’ici.
— Alors qu’est-ce que la mesure corrigée 7

— C’est ce qu’il y a de plus important dans ces sept feuillets,
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messire, et c’est pour cela que Colart Roussel est mort avec
eux dans le dos. »

Je leur montrai le chiffre barré et le chiffre réécrit.

« Le clerc anglais avait mis une épaisseur pour cette cour-
tine. Une seule, pour toute sa longueur, comme font les
gens qui mesurent une porte et qui écrivent la méme chose
partout. Colart I’a barrée et il en a mis une autre a cet
endroit-la. Plus petite. Je ne sais pas de combien exacte-
ment, parce que je ne sais pas leur mesure, mais le chiffre
est plus petit d’un bon tiers.

— Cela signifie ?

— Cela signifie que la ou I'on a fermé la gueule du chantier,

le mur n’a pas la méme épaisseur qu’ailleurs. C’est toujours
ainsi, et tout homme de métier vous le dira : on ne rebatit
jamais un bouchon aussi épais que le mur, parce que le
bouchon ne porte rien. On fait deux parements soignés, on
fourre entre eux ce qu’on a, et I'on s’arréte des que c’est
plein.

— Et par un pareil bouchon, dit Raoul, on entre ?

— Par un pareil bouchon, dis-je, on entre a condition de
savoir trois choses. La premiere, ou il est exactement : je
peux le trouver. La deuxieme, comment il est fermé : il faut

le taper. La troisieme, ce qu’il y a derriere. »

Je pris le feuillet et je mis le doigt sur le dernier mot de
la ligne, celui qui suivait la mesure réécrite, dans l’encre
pale de Colart, un mot de six ou sept lettres que j’aurais

reconnu entre mille et dont je ne savais rien.
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« Celui-la, je ne l’ai pas fait traduire.
— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai vu qu’apres qu’il était de la seconde
main, dis-je, et parce que je n’ai pas osé y revenir. Mais
celui-la décide de tout, messire, et je vais vous dire pour-
quoi. Quand on abandonne un passage de chantier, on le
fait de deux fagons. Ou bien il était voiité, et 'on ferme les
deux bouts, et il reste au milieu, dans ’épaisseur du mur,
un boyau vide comme une manche. Ou bien il était simple-
ment percé, et 'on remplit tout, du sol a la clef, sur toute
la longueur, et il n’y a plus rien a trouver que cinq toises
de pierraille noyée, et alors dix hommes avec des barres n’y

passeront pas en trois nuits.
— L’un ou l'autre.

— L’un ou l'autre. Et c’est écrit 1a, en anglais, dans un mot
de sept lettres, par un homme qui est allé le vérifier avec
ses mains et qui a pris la peine de mettre sa marque a coté.
»

Il y eut un silence dans la salle de service, et messire Aubert

dit tout bas, en regardant le feuillet :
« Requiescat. Il a écrit son testament sans le savoir.

— Non, dit Raoul de Mussy. Il a écrit un ordre de mission.

C’est autre chose. »

Ensuite il me fit 'examen, et cela dura jusqu’a deux heures

du matin.
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Je ne sais pas ot cet homme avait appris son métier, mais
il posait ses questions comme on pose des cales : chacune
sous un endroit qui pouvait céder.

Combien d’hommes dans la place ? Quarante et quelques,
dont une vingtaine d’archers anglais du détachement, le
reste étant les gens de messire Guyot ; plus les valets, les
clercs, les femmes. Combien au guet la nuit 7 Quatre sur les
murs, deux a la porterie, un dans le donjon. Ou passent-ils 7
Sur le chemin de ronde qui fait le tour, sauf entre la tour du
couchant et la tour du milieu, ol le passage est étroit et ou
les hommes coupent par la cour parce qu’il pleut dedans.

« Comment sais-tu cela ?

— J’ai passé huit jours la-dedans a porter des pierres avec
un platre sur les mains, dis-je. Personne ne regarde un ma-
neeuvre. J’ai vu quel homme prend son quart en retard,
lequel s’assied contre la tour au lieu de marcher, ou ils
pissent, et a quelle heure le gedlier va chercher son vin.

— La reléve ?

— A la nuit, au milieu de la nuit, avant le jour. La sonnerie
du milieu de la nuit est la meilleure : les quatre du mur
descendent ensemble et se retrouvent au pied de la tour du
couchant, dans la cour, parce que c’est la qu’on distribue
les torches. Cela laisse la courtine de la vallée sans personne
pendant le temps d’un Miserere. Peut-étre deux.

— Combien de temps pour monter du bourg a cheval de ce
coté-1a?

— Personne ne monte & cheval de ce coté-la, messire. Ce
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cOté-la, c’est de la pente pelée, et c’est pour cela qu’ils
la regardent moins. Il y a un chemin de pierre en travers
du versant : une vieille voie de carriers, une banquette de
rocher ou I'on marche & un homme de front sans laisser
de trace et sans faire rouler de cailloux. Elle méne jusqu’au
pied du fossé, sous le flanc de la tour du couchant, et ’angle
de cette tour cache le pied de la courtine a celui qui regarde
du chemin de ronde. J’ai pris cette voie deux fois avec un
char a beeufs quand j’ai monté de la pierre, il y a trois ans.

— Douze hommes dessus ?

— Douze hommes dessus, a la file, dans le noir, sans lune,
en une demi-heure. Avec des cordes pour le fossé, qui n’a
pas trois toises de ce cOté et qui n’est pas plein d’eau : il
est plein de ronces.

— Et pour sortir ? »

Voici, je crois, la question a laquelle j’ai di ma vie et celle
des autres. Car j’avais préparé la montée pendant trois
jours, et je n’avais pas pensé a la descente; et c’est en I’en-
tendant que j’ai compris ce qu’était un homme de guerre.

« Par le méme trou, dis-je apres avoir réfléchi. Il n’y en a
pas d’autre. Une fois dedans, si I’on ouvre une porte, on
donne la place a quarante hommes et 1’on se fait tuer dans
les cours. Il faut entrer par la breche, prendre ce qu’on est
venu prendre, et repartir par la bréche.

— Bien, dit Raoul de Mussy. Ecoute-moi maintenant, parce
que je vais te dire ce que je ne ferai pas. »

Il posa ses deux mains a plat sur le feuillet.

172



« Je ne prendrai pas ce chateau. J’ai douze hommes. On ne
prend pas une place ducale avec douze hommes, et si je la
prenais, il faudrait la tenir, et les gens du duc m’y assiége-
raient dans quatre jours avec des couleuvrines, et 'on m’y
pendrait dans huit. Je ne suis pas venu pour la Bourgogne.
Je suis venu pour trois choses : le capitaine Harcourt vi-
vant, ses écritures briilées, et les prisonniers dehors. Apres
quoi je descends, je disparais, et cette vallée n’aura jamais

vu personne.
— Et si 'on ne peut pas avoir les trois 7

— Alors on aura le capitaine, dit-il. C’est pour cela qu’on

m’a envoyé. »
Je le regardai bien en face.
« Alors nous n’avons pas la méme affaire, messire.

— Non, dit-il. Nous ne ’avons pas. Mais nous avons le méme

mur. »

Il y eut, a la fin de cette nuit-la, deux choses qui furent
dites, et je les rapporte parce qu’elles ont scellé le reste.

La premiere fut la mienne.

« Je vous donne tout ce que je sais, dis-je. Je vous condui-
rai par la voie des carriers, je vous marquerai I’endroit, et
j'ouvrirai le mur du dedans, parce que je suis le seul dans
cette vallée qui puisse entrer la avec un maillet et 'ordre
de monseigneur le duc. Je le jure ici et je le tiendrai. Mais
les feuillets ne sortent pas de mes mains.
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— Tu comprends ce que tu dis & un sergent du roi?

— Je comprends tres bien. Vous étes douze avec des armes
et je suis un homme avec une barre. Vous pouvez me les
prendre cette nuit. Seulement demain matin il vous faudra

un magon pour aller taper ce mur, et vous n’en aurez pas.
— C’est un marché de maquignon.

— C’est ce que j’ai a vendre, dis-je. Et j’ajoute une chose. Le
jour ou ce sera fini, je ne veux pas que ces papiers servent
a autre chose. Il y a dedans les jours de marché, les heures
des reléves et le nombre des hommes de vingt places de
cette province, si ces gens-la travaillent comme je le crois.
Je ne veux pas étre celui qui aura donné a un roi de quoi
faire pour vingt villages ce qu’on a fait au mien. Quand

nous aurons fini, ce que je tiens briilera devant moi.
— Alors je ne peux pas te dire oui, dit Raoul de Mussy.
— Alors ne dites rien », dis-je.

Et il ne dit rien, et je crois que c’était sa maniere d’étre
honnéte, et je ’ai su plus tard quand il a tenu a peu pres

la moitié de ce silence.

La seconde chose fut de Hugues de Créancey, qui alla cher-
cher un crucifix de cuivre dans le coffre et le mit sur la

table, entre les feuillets et la chandelle.

« Il faut que tu le dises, a la fin, dit-il. Pas pour lui : pour
toi. Tu n’as pas cessé depuis quinze jours de répéter que tu
n’étais de personne. Tu vas cette semaine faire mourir des
hommes. On ne fait pas cela au nom d’un vallon de trente
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feux.
— Je sais.
— Alors dis-le. »

Je mis la main sur le cuivre et je dis ce que j’avais a dire,

sans emphase, parce que je n’ai jamais su parler haut :

« Je sers le roi Charles dans cette affaire-ci. Pas dans une
autre. Je le sers parce que ses gens sont les seuls a vouloir
sortir de cette fosse une couturiere de mon village, un guet-
teur qui a quatre enfants et un marchand de drap qui m’a
dénoncé, et parce que ceux d’en face les y ont mis. Ce n’est

pas un beau serment.

— C’est le seul que je croie, dit Raoul de Mussy. Les hommes
qui aiment leur roi de loin changent de camp trois fois par

vie. Ceux qui le prennent par nécessité restent. »

Puis il redevint ce qu’il était et il donna ses termes, comme

on ferme un contrat :

« Huit jours. Tu entres la-dedans, tu trouves ta gueule mu-
rée, tu la tapes, et tu m’envoies dire par la femme du four :
plein, ou creux. Tu me marques ’endroit exact au pied,
mesuré depuis 'angle de la tour, en pieds, et la hauteur.
Tu fais ce qu’il faut pour que le mur cede aux coups sans
que cela se voie du dedans. Le huitieme soir, nous montons
la voie des carriers, et nous entrons a la sonnerie du mi-
lieu de la nuit. Si & cette heure-1a ton mur sonne plein, je
redescends avec mes douze hommes et j’attends une autre
affaire ailleurs, et Dieu ait pitié de ta promise. »
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Messire Aubert nous accompagna jusqu’a la bréche du jar-
din. Il était tres vieux, cette nuit-1a, et il tenait la chandelle

a deux mains.

« Il y a une chose que Perrenelle m’a fait dire ce soir et que
je n’ai pas voulu dire devant eux, murmura-t-il. Le capi-
taine a obtenu de messire Guyot qu’on remette les captifs
a Dijon.

— Quand ?

— A la fin de la semaine prochaine. Il veut auparavant un
dernier interrogatoire, et Blaisy ’a fixé au septieme jour.
» Le vieil homme me prit le bras. « Le clerc du capitaine
prépare les pieces pour le péere. On pend un homme sur des
piéces, Perrin. On n’a pas besoin d’aveu quand on a trouvé

le fil sous son plancher. »

Je remontai & Baume avant le jour, les sept feuillets dans

leur pot, pour les remettre sous ma pierre d’attente.

Le huitiéme soir. Une semaine avant que 'on pende un

homme que je haissais et que j’allais devoir sauver.
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L’épreuve de la pierre

On me fit chercher le trentieme jour, et ce fut messire Guyot

qui me sauva, sans le savoir et sans me vouloir du bien.

Il avait recu de Beaune un mot du clerc de monseigneur qui
demandait ou en étaient les réparations pressées ordonnées
de la bouche du duc, et si 'on avait employé le tailleur
de pierre du pays comme il avait été dit. Voila tout. Un
homme puissant écrit une ligne dans une lettre pour ne
pas avoir ’air d’oublier, et un pauvre diable en vit trois

semaines.

A la porterie, on me fouilla comme la premiére fois, jus-
qu’aux bottes, et le clerc écrivit rien, et cette fois c¢’était
vrai & trois cents pas pres, car les sept feuillets étaient sous
ma pierre d’attente au-dessus de Baume et je n’avais dans
mon sac que mes outils et quatre plaques de calcaire cou-
vertes de cotes, de marques de carrier et de mots que per-
sonne n’aurait su distinguer les uns des autres.

Puis on me mena au logis, dans la salle, ou le capitaine

Harcourt m’attendait.
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Il était assis a une table couverte de rouleaux, a co6té d’un
bassin de braises qu’on avait allumé bien qu’il fit doux, et
fréere Matthew Cole écrivait au bout de la méme table, sans
lever la téte.

« Le macon du duc, dit le capitaine.

— Monseigneur.

— Vous avez été trois jours a la porte de ce chateau.
— Oui, monseigneur. »

Il me regarda un moment.

« On a arrété deux personnes de votre vallée, dit-il. Le
guetteur de Créancey. Et une fille de votre village. Jehanne,
fille de Martin Foucherot, marchand de drap. »

Il attendit. Je ne dis rien, parce que je ne pouvais rien dire
sans mentir tout de suite, et qu’il ne faut jamais mentir

dans les trois premieres secondes.
« On me dit qu’elle devait vous épouser », dit-il.

Et voila. On a beau se préparer pendant trois jours, on ne
se prépare pas a cela.

Je regardai les braises. Ce qui m’a sauvé, ce n’est pas mon
courage : c’est que j’avais trois semaines de haine toute
préte, disponible, pour un autre homme, et que je ’ai em-
ployée la.

« C’était convenu au printemps, monseigneur, dis-je. Ce

n’est plus convenu.

— Depuis quand ?
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— Depuis que son pere m’a mis dehors dans la rue de Baume
en me disant que je n’étais qu'un manceuvre a quatre de-
niers et qu’il ne me la donnerait pas. Cela s’est passé de-
vant huit personnes; monsieur de Blaisy peut le faire dire
par n’importe qui du hameau. Deux jours apres, le méme
homme est allé raconter a 'auberge de Créancey que sa fille
sortait la nuit et que c¢’était moi qui I'entrainais. Il a essayé
de me faire prendre, monseigneur. C’est un marchand qui
a vendu son enfant pour se garder lui-méme, et il n’a méme

pas su le faire.
— Vous n’aimez pas votre beau-pere.

— Je n’ai pas de beau-peére. J’ai une carriere, une mere et

un ordre de monseigneur le duc.
— Et la fille?

— La fille est dans une fosse de ce chiteau, monseigneur,

dis-je, et cela ne prouve pas qu’elle est innocente. »

Ce fut la phrase la plus laide de ma vie. Je ’ai dite en
regardant un bassin de braises, dans une salle chaude, a
quinze pas au-dessus de ’endroit ou elle était enfermée
avec les cotes cassées. Il m’arrive encore de me réveiller

avec cette phrase dans la bouche.
Le capitaine Harcourt hocha la téte une fois.

Je crois qu’il m’a cru pour la plus mauvaise des raisons :
parce que c’est ce que font les hommes. Il en avait vu deux
cents comme moi dans quatre provinces, qui reniaient une
fiancée, un frére, un curé, pour garder leur outil et leur
toit. Un homme qui aurait crié qu’elle était innocente serait
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sorti de cette salle les mains liées. Un homme qui renie sa
promise en parlant argent est un homme qu’on emploie.

« Vous finirez le parapet, dit-il. Messire Guyot vous payera.

Et vous ferez autre chose pour moi. »
Il fit un signe et frere Matthew tira a lui un petit registre.

« Vous montez et descendez cette vallée depuis trois se-
maines. Vous travaillez a Créancey, & Vandenesse, a Baume,
chez les paysans. On vous parle, parce que vous étes des
leurs et que vous avez de la poussiere sur les mains. Vous

me direz ce qu’on dit.
— Ce qu’on dit, monseigneur ?

— Qui va la nuit. Qui a de l'argent qu’il n’avait pas. Qui
recoit des gens de passage. Qui parle de la Pucelle et du
sacre. Ce que le curé de Vandenesse dit a ses paroissiens. »
Il posa deux pieces sur le bord de la table, sans les pousser
vers moi. « Deux gros par semaine, et le double le jour ou

vous m’apporterez quelque chose de vrai.

— Monseigneur, dis-je, si je prends votre argent et qu’on

I’apprenne dans la vallée, on ne me parlera plus.

— Alors ne le prenez pas devant témoin », dit le capitaine,

et il poussa les deux pieces.
Je les pris. Je les mis dans ma bourse et je le remerciai.

En sortant, dans la cour, je croisai Oudot de Blaisy, qui
montait au logis. Il s’arréta net en me voyant sortir de la
salle avec le capitaine derriére moi qui donnait un ordre a

un archer, et il eut cette figure des gens qui ne peuvent pas
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frapper.
« Que faisais-tu la? dit-il.
— On m’emploie », dis-je.

Et je passai, avec deux gros anglais dans ma bourse, et je
crois que je ne me suis jamais senti aussi sale ni aussi bien

armeé.

Le parapet du passage d’entrée était un vrai ouvrage :
quatre toises a déposer, a vider, a remonter, du travail pour
deux semaines a deux hommes, et I’on me donna deux ma-
nceuvres qui ne savaient rien. C’était parfait. Un chantier
bruyant, ouvert, au vu de tout le monde, avec des allées et
venues, des cordes, des paniers de pierraille, et un tailleur
de pierre qui a besoin de tout : de chaux, de sable, de bois
de calage, d’eau, et de fouiller partout dans un chateau

pour trouver de quoi.
C’est ainsi, le second jour, que j'obtins le cellier.

Je le demandai en regle, par le maitre d’ceuvre, devant mes-
sire Guyot, et je le demandai comme un homme du métier
consciencieux, ce qui est la meilleure des ruses parce qu’il
n’y a rien dedans que la vérité :

« Le bec qui a mangé ce parapet est cassé depuis vingt
ans. Il y en a onze sur ce chateau. Monseigneur le duc a
dit qu’on taillerait la ou je dirais qu’il faut tailler, et je ne
peux pas dire ou il faut tailler si je ne vois pas ce que 'eau
a fait ailleurs. Il faut que je descende voir le pied des murs,
du c6té du couchant, la ou le sol est plus bas que la cour.
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Sous les batiments, s’il y en a. »

Messire Guyot demanda s’il y avait du danger. Je dis que
je n’en savais rien, ce qui 'effraya, ce qui était le but. Il

donna l’ordre en trois mots et s’en alla diner.

Le capitaine, lui, envoya un archer s’asseoir sur un ton-
neau a l'entrée du cellier, pour me regarder travailler. Cet
homme s’appelait Tom, il avait mal aux dents, et il resta
trois jours a me regarder en gémissant doucement, et je lui
dois beaucoup, parce que sa présence a rendu tout naturel.

Le cellier de Chateauneuf est adossé a la courtine du cou-
chant, celle qui regarde la vallée, a I’endroit ou le sol de la
cour basse descend d’une bonne toise.

C’est un long boyau voiité, de quatre pas de large et de dix-
huit de long, dont un c6té est le mur d’enceinte lui-méme.
On y range les tonneaux, les salaisons, les vieux cuirs, deux
charrues et tout ce qu’un chateau accumule depuis cent ans.
Il y fait la méme température ’hiver et I’été et cela sent la

lie et le salpétre.

Et au fond du cellier, il y a une porte basse qui donne dans
la salle basse de la tour du couchant, ou couche le gedlier.

Je le savais avant d’y entrer : Perrenelle m’avait fait le plan
avec un doigt mouillé sur sa table a pain. Mais le savoir et
se trouver a quatre pas de cette porte, avec un archer qui

gémit derriere soi, ce sont deux choses.

Je commencai par le commencement, comme si de rien

n’était, en homme qui inspecte : je fis rouler les tonneaux
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du premier tiers, je grattai le pied du mur, je montrai a
mes deux manceuvres les efllorescences blanches et les leur

fis frotter, j’écrivis des cotes sur mes plaques.

Le mur du cellier était enduit. C’est ce que je n’avais pas
prévu : un lait de chaux badigeonné et, par places, un en-
duit épais gris rose a la chaux et au sable de la butte, refait
Dieu sait quand, qui masquait tout I’appareil sur la moitié
de la hauteur.

Un enduit, quand on ne veut pas qu’on sache ce qu’il y
a derriére, c’est le plus siir des mensonges. Il en tombe

pourtant toujours un morceau.

Je trouvai la premiere chose au bout de trois heures : a peu
prés au milieu du boyau, 'enduit s’était détaché sur une
surface grande comme un plat, et dessous il y avait un joint

vertical.

Un joint vertical. Franc, continu, montant tout droit sur

plus de deux pieds, sans une seule pierre qui le traverse.

Il n’y a pas de joint vertical dans une magonnerie honnéte.
C’est la premiere chose qu’on apprend : les pierres croisent
leurs joints, sinon le mur se coupe en deux comme une
miche. Un joint droit et continu sur deux pieds veut dire
une seule chose : ici, deux ouvrages différents se touchent
sans se lier. Une reprise. Une bouche.

Je posai ma paume dessus et je restai comme cela un mo-
ment, dans le froid du cellier, avec un archer qui gémissait
derriére moi et de la lie de vin dans le nez, et je pensai & un

homme qui avait fait exactement ce geste avant moi, deux
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mois plus tot, avec sa marque a deux traits obliques et son

crochet dans sa poche.
Puis je pris ma ripe et j'abattis ’enduit sur trois toises.

Personne ne m’en empécha. C’est cela, le miracle : j’avais
I'ordre de voir ce que l'eau avait fait au pied des murs, et
pour voir un mur il faut 6ter ce qui le couvre. J'6tai 'enduit
avec mes deux manceuvres pendant une journée entiere,
en le faisant tomber par plaques dans des paniers qu’on
remontait a la cour, et le capitaine Harcourt en personne
vint voir, se pencha, regarda ce que je lui montrais — le
salpétre, les joints creux, la mouillure au pied — et me dit

de continuer.

Et sous 'enduit, a la fin de cette journée, tout le monde
put voir ce qui était la depuis toujours et que plus personne

ne savait lire.
Une téte d’arc.

Un grand arc surbaissé, en pierre de taille, avec ses claveaux
réguliers et son extrados net, deux pieds au-dessus du sol
du cellier a sa naissance, montant a neuf pieds a la clef,
large de dix pieds et demi entre les jambages; et dedans,
I’arc entierement bouché d’un appareil différent, plus petit,
plus irrégulier, monté au mortier maigre, avec les joints

bourrés a la truelle.
Une gueule de chantier. Fermée. Enduite. Oubliée.

Mes deux manoeuvres la regarderent sans rien dire. L’archer
Tom vint, la regarda, et me demanda par gestes ce que
¢’était. Je répondis par gestes ce qu’il fallait répondre : que
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¢’était mauvais, que ’eau venait de la, que cela demandait

de 'ouvrage.

Le maitre d’ceuvre de Semur, lui, comprit, parce qu’il était

du métier.

« C’est la porte de la batisse, dit-il en levant sa lampe. Je

n’en avais jamais vu une. On m’en avait parlé a Semur, sur

la tour de I’Orle d’Or.

— Elles y sont toutes, dis-je. Il y en a une dans chaque
grande muraille du royaume. Il n’y a que les gens qui ont

bati qui savent ou.
— Et il faut la reprendre ?

— 11 faut d’abord savoir ce qu’il y a derriere », dis-je.

Je la mesurai le lendemain matin, en regle, a la corde et a la
regle de bois, en écrivant mes cotes sur une plaque devant

tout le monde, comme un homme qui prépare un devis.

De l’angle intérieur de la tour du couchant au premier jam-

bage de ’arc : vingt-deux pieds et quatre pouces.
Largeur entre jambages : dix pieds six.

Naissance de I’arc au-dessus du sol du cellier : deux pieds.
Clef : neuf pieds trois.

Et le sol du cellier, mesuré depuis le pied extérieur de la
courtine, au fond du fossé : je fis cela le soir, du dehors, en
descendant par la poterne du fossé avec une corde et un

panier de pierraille a remonter, sous le prétexte de vider
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mes paniers, et Tom me regarda faire depuis le haut sans
descendre parce qu’il avait mal aux dents.

Trois pieds. Le sol du cellier était trois pieds au-dessus du
fond du fossé, ce qui veut dire que du dehors, a ’aplomb,
un homme debout au pied du mur a la naissance de 'arc a
hauteur de sa poitrine et la clef hors de portée de son bras
tendu.

Et du dehors, dans la lumiere du soir, en levant les yeux,
je vis pour la premiere fois de preés ce que j'avais regardé
pendant trois jours du bas de Vandenesse : le grand pan-
neau plus clair, dont les assises ne se raccordent pas fran-
chement, et dont je pouvais maintenant dire pourquoi. Ce
n’était pas une breche réparée, ni un tassement. C’était le
beau parement de la fin du chantier, monté d’un jet, avec
de la pierre prise plus tard dans un autre banc — un banc
plus clair, a trois cents pas de ma propre carriere —, pour

fermer proprement une gueule de dix pieds.

Puis je remontai, je repris mon maillet, et je tapai.

Il faut expliquer cela, parce que tout est la.

On tape un mur avec le manche du maillet, a plat, ou avec
le plat de la main, ou du poing fermé, jamais avec le fer. On
monte de bas en haut, une main posée a coté pour sentir,
et I'on écoute non pas le bruit mais ce qui vient apres le
bruit. Un mur plein rend un son court, mat, qui meurt tout
de suite : le son s’en va dans la masse. Un mur vide rend
un son plus long, plus haut, avec une queue, comme une
jarre. Et un mur dont le blocage s’est décollé du parement
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rend un troisieme son, qui n’est ni I’'un ni 'autre, une sorte

de claquement mou, et celui-1a est le plus mauvais de tous.

Je tapai le bouchon de 'arc pendant une demi-heure, car-
reau par carreau, en écrivant sur ma plaque, sous les yeux
d’un archer, de deux manceuvres et du maitre d’ceuvre de
Semur, et je pouvais taper tout mon saoul parce que c’était

exactement ce qu’on m’avait ordonné de faire.

En bas, sur les trois premiers pieds, cela sonnait plein. Plein
comme un banc de carriére. Cela sonnait plein de tout mon
bras, et j’ai senti mon coeur descendre dans mon ventre,
parce que si cela sonnait plein sur neuf pieds, ¢’étaient cingq
toises de pierraille noyée a percer, et Raoul de Mussy re-
descendrait la voie des carriers avec ses douze hommes, et

Jehanne partirait pour Dijon dans une charrette.
A hauteur de poitrine, cela sonnait encore plein.
A hauteur d’épaule, cela changea.

Je m’arrétai. Je posai la main a plat, je tapai encore, plus
bas, plus haut, plus bas.

A six pieds du sol, le son s’allongeait. A sept pieds, il
avait une queue franche, une résonance longue, celle d’une
chambre. A huit pieds, sous la clef, quand je tapai du poing,
tout le carreau me répondit comme un tambour et je sentis

la poussiere tomber du joint sur ma manche.

Creux. Creux sous la clef, sur toute la largeur de I'arc, sur
peut-étre deux pieds de hauteur.

Je m’assis sur un tonneau et je ris. Je ris comme un imbé-
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cile, tout seul, devant ’arc, et I’archer Tom rit avec moi en

montrant sa joue enflée, croyant que je riais de lui.

Car j’avais compris, et c’était si simple que j'aurais dii
le trouver trois jours plus tot, a Créancey, a la table de
Hugues, au lieu de leur parler de manche vide et de pier-
raille noyée.

On ne remplit pas un passage votité avec de I’eau, ni avec du
mortier liquide : on le remplit a la pelle et au panier, avec
de la terre et de la pierraille, en poussant devant soi. Et ce
qu’on entasse a la pelle se tasse. Cela se tasse d’un dixieéme,
d’un huitieme, en vingt ans, et cela laisse toujours, sous la
voiite, contre la clef, un vide plat de la hauteur de deux
ou trois pieds, qui court sur toute la longueur du boyau,
comme le vide qu’on trouve au-dessus du grain dans un

sac a demi vidé.

Ce n’était donc ni une manche vide, ni cinq toises de rocher.
C’était un passage voité, plein de terre tassée jusqu’aux
deux tiers, avec au-dessus, sous la voiite, un rampant vide

ou un homme peut passer a plat ventre.

Il n’y avait plus rien a percer que la peau des deux bouts.

Je restai dans le cellier jusqu’a la nuit, & faire semblant de
finir mes cotes, et a la fin je fis ce qu’il fallait faire et qui

n’était plus du travail de macon.

J’allai jusqu’au fond du boyau, sous prétexte de sonder le
mur du fond, et je m’assis contre la porte basse de la salle

basse.
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On entendait tout.

D’abord le gedlier Odinet, qui parlait & un autre homme
d’un cheval qu’il voulait acheter, longuement, avec des
chiffres. Puis des pas. Puis une porte, une grille — le bruit
d’une grille sur de la pierre est un bruit qu’on n’oublie
plus. Puis la voix d'un homme, en dessous, qui suppliait,
a mi-voix, sans arrét, comme on récite : et c¢’était Martin

Foucherot, et il disait qu’il ne savait pas coudre.
Puis la voix d’Odinet qui disait de se taire.

Puis, plus loin, plus bas, sous mes pieds a trois toises, quel-
qu’un toussa.

C’était une toux courte, retenue, qu’on arréte avec la main
parce que cela fait mal aux cotes. Je I'avais entendue vingt
fois dans mon dos sur le chemin de la carriere, ’hiver ou

elle avait pris froid en portant du linge a la riviére.

Je restai contre cette porte, dans le noir, avec ma plaque de
calcaire et mes cotes dans les mains, et je fis mon compte
comme on le fait au bas d’un devis :

vingt-deux pieds et quatre pouces depuis I’angle de la tour;;
dix pieds six de large; la clef a neuf pieds trois; plein en
bas, creux sous la clef; le fond du fossé a trois pieds sous
le sol du cellier ; et derriere la cloison du fond, a portée de

voix, deux prisonniers et un geolier qui révait d’un cheval.

Le lendemain matin, en descendant chercher du sable au
bourg avec un panier, je passai derriére le four de Perrenelle
et je lui dis six mots pour Raoul de Mussy :
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« Creux sous la clef. Vingt-deux pieds de I’angle. Cinqg nuits.
»
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Un mur qui sonne
plein

Le lendemain matin, je fis approuver mon devis, et c’est,
de tout ce que j’ai fait dans ma vie, ce dont je suis le plus

fier, bien que ce fiit une saleté.

Je le présentai au maitre d’ceuvre de Semur, qui le porta a
messire Guyot, qui le fit voir au capitaine.

Voici ce qu’il disait, et chaque mot en était vrai :

Que le bouchon de 'ancienne porte de bétisse, dans le cel-
lier du couchant, avait ses joints intérieurs lavés par vingt
ans d’eau et qu’on pouvait y enfoncer la lame d’un cou-
teau jusqu’a la garde; qu’il y avait donc lieu de dégarnir
ces joints jusqu’au vif et de les rebourrer de mortier neuf, ce
qui est 'ouvrage ordinaire et s’appelle un rejointoiement ;
que ce travail se fait du dedans, sans toucher au parement
du dehors ; qu’il ne fallait surtout pas ouvrir le bouchon ni
le démonter, parce qu’on ne sait jamais ce qui pése sur une

volte ancienne et que 'on risquerait de faire descendre le
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chemin de ronde ; et enfin qu’il convenait de ne rien changer
a la face extérieure, laquelle est le beau parement du coté
de la vallée, celui qu’on voit de la route par oi monseigneur
le duc reviendrait.

On me donna trois jours et deux setiers de chaux.

Le capitaine Harcourt lut le devis lui-méme, puis il des-
cendit au cellier, se fit expliquer I'arc, enfonga la lame de
son propre poignard dans un joint — elle entra de quatre
doigts. Messire Guyot dit de faire. Le capitaine se contenta
d’un signe.

Frere Matthew Cole, qui 'accompagnait avec ses tablettes,
écrivit le devis dans le registre des ouvrages, a la date,
avec mon nom, et il est certainement quelque part dans les
papiers du duché une ligne d’écriture anglaise qui dit qu'un
tailleur de pierre de Baume a été payé quatre deniers par
jour pour rejointoyer le mur par lequel on est entré.

Un rejointoiement se fait ainsi : on dégarnit, on nettoie, on

mouille, on rebourre.

Dégarnir, c’est oter le vieux mortier des joints avec un fer,
aussi profondément qu’il est mort. Sur un mur sain, on va
a un pouce et 'on tombe sur du dur. Sur ce bouchon-la,

j’allais ou je voulais.
J’y allai donc ou je voulais.

Je dégarnis les joints du bouchon sur toute sa surface, a
quatre et cinq pouces de profondeur, avec un fer long que
je fabriquai le premier soir a la forge du chéateau en apla-
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tissant une vieille broche. Aux quatre coins, et surtout le
long des deux jambages de 'arc, 1la ou le bouchon touche
la pierre de taille ancienne, j’allai & huit pouces, jusqu’a ce
que mon fer sorte du joint et remue librement dans la terre
du remplissage ; puis je ressortis mon fer et je nettoyai le

tas de poussiere comme un bon ouvrier.

Ce que je faisais la, aucun homme de mon métier ne peut
le voir sans le comprendre : je décousais le bouchon de son
cadre. Un bouchon de pierraille tient dans un arc de trois
fagons : par le mortier, par le frottement, et par le fait
qu’il est coincé entre les jambages comme un noyau dans
un fruit. J’avais 6té le mortier. J’avais desserré les bords.

Il ne lui restait que d’étre coincé.
Puis je rebourrai.

Il faut ici que je dise le péché exactement, parce qu’il est
de mon métier et que c’est le seul de tous mes actes de ces

semaines-1a que je n’ai jamais confessé a personne.

Le mortier vivant, celui qui fait un mur, est fait de chaux et
de sable, dans les proportions d’un pour deux ou d’un pour
trois, gaché serré, et il prend en quelques semaines une force
que rien ne défait. Le mortier mort — nous n’avons pas de
nom pour cela dans le métier, parce que nous n’en faisons
pas — se fait avec de la terre, de la poussiére de taille, un
peu de bouse pour la liaison, une poignée de chaux pour la
couleur, et de la suie pour vieillir le ton. Il se travaille bien.
Il se lisse a la truelle mieux que le vrai, parce qu’il est plus
gras. Il seche en trois jours. Il a ’aspect, la couleur et le
grain d’un joint de cent ans.
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Il ne tient rien. On le créve avec I'ongle et il tombe en farine

sous le premier choc.

J’en fis, ces deux jours-la, deux paniers, dans un coin du
cellier, avec de la terre du fossé que je remontais moi-méme.
Je bourrai tous les joints du bouchon avec cela, proprement,
en tirant mes joints au fer comme on le fait sur un bel
ouvrage, en laissant les bords bien nets. Par-dessus, aux
endroits que 'on regarde — le bas, a hauteur d’ceil, les deux
pieds sous la naissance de l'arc —, je passai une couche
mince de vrai mortier, celui des deux setiers de chaux du

chateau, pour 'odeur et pour la trace de doigt.
Puis j’appelai le maitre d’ceuvre et je lui fis tater.
« Voila de I'ouvrage, dit-il. Cela sonne plein ?

— Tape », dis-je.

Il tapa au manche de son marteau, en bas, a hauteur de sa
poitrine, comme tapent tous les hommes du monde, parce

que c’est la qu’on a le bras.

Cela sonna plein. Cela sonnait plein depuis toujours a cette
hauteur-la : il y avait derriére trois pieds de terre tassée, et
cing toises de butte derriere la terre.

« Bel ouvrage », dit-il.

Oudot de Blaisy descendit au cellier le second jour, vers
midi.

Il vint sans prétexte. Il resta d’abord dix minutes a ’entrée,
a me regarder, avec ’archer Tom qui se leva de son tonneau
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et ne savait plus s’il devait se rasseoir. Puis il s’avanca et

fit le tour de mon échafaudage.

« Explique-moi pourquoi le magon du duc travaille dans le

mur qui est contre ma prison.
— Parce que l'eau est entrée la, monseigneur.

— Il y a onze becs cassés sur ce chateau. Tu l'as dit toi-

méme a messire Guyot. Pourquoi celui-la d’abord ?

— Parce que c’est celui qui est au pied du mur, dis-je, et
I’on commence toujours par le pied. Un mur, monseigneur,
cela meurt par le bas. Vous pouvez avoir vingt ans de mau-
vais toit avant qu’il tombe ; vous n’avez pas deux hivers de

mauvais pied. »

Il vint tout pres et il regarda ’arc, I’appareil du bouchon,

mes joints frais, mes paniers.
« Qu’est-ce que c’est, cela?

— Une porte de chantier bouchée, monseigneur. Il y en a
une dans chaque grande muraille.

— Et derriere?

— Derriere il y a la butte, dis-je, et je pris mon maillet et
je tapai, a hauteur de sa poitrine, trois coups, plein, plein,
plein. — Cing toises de terre et de pierraille, et le fossé

au-dela. »

Oudot de Blaisy tapa lui-méme, du poing, & la méme hau-
teur, deux fois. Puis il regarda ses phalanges, et il eut ce pe-

tit mouvement de menton des hommes qui n’ont pas trouvé
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ce qu’ils cherchaient et qui n’en démordent pas.
« Je n’aime pas te voir ici, dit-il.

— Je n’aime pas y étre, monseigneur.

— Le capitaine te paie.

— Le capitaine me paie quatre deniers par jour comme les

autres.

— Le capitaine te paie deux gros par semaine, dit Oudot,
et il ne me l’a pas dit, et je 'ai su. »

11 fit signe a un de ses hommes, qui prit sur mon banc les

quatre plaques de calcaire, celles ou j’écris mes cotes.
« Qu’est-ce que c’est ?

— Mes mesures, monseigneur. Je ne sais pas écrire sur du

papier. Je grave.
— Il y a des mots.

— Il y a des marques, dis-je. Chaque carrier a sa marque,
chaque compagnon a la sienne, et ’on releve les marques
des anciens pour savoir qui a monté quoi. Celles-1a, je les ai
prises sur les pierres de ce chateau, et sur celles de Créancey,
et sur I’église de Vandenesse. »

C’était vrai a peu prés comme le reste : sur ces quatre
plaques il y avait deux cents signes, dont une trentaine
étaient des mots anglais recopiés lettre a lettre d’un dossier
volé, et il n’y avait au monde qu’'un seul homme capable
de faire le tri.
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Oudot regarda les plaques longtemps. Il ne savait pas lire,
ou trés mal — je I’ai su plus tard, ce n’est pas rare chez les
officiers de petite maison, il avait un clerc pour cela. Il en
prit une, la plus chargée, et la mit sous son bras.

« Je la garde.
— Monseigneur, j’ai mes cotes dessus.
— Tu les reprendras. »

Il remonta 'escalier du cellier avec ma plaque sous le bras,
et je restai devant mon arc avec ma truelle et mon panier
de mortier mort, et je vis trés clairement, comme on voit
une pierre tomber d’un échafaudage, ce qui allait se passer :
Oudot de Blaisy allait porter cette plaque au seul homme
du chateau qui lGt ’anglais, et il allait lui demander ce
qu’il y avait dessus.

Je disposais de la fin de la journée.

Ce soir-1a, je restai travailler a la chandelle, avec la permis-
sion du maitre d’ceuvre, parce que le rejointoiement devait
étre fini avant le retour du clerc de monseigneur. Le cha-
teau dormait ; on m’avait laissé un valet somnolent en haut
de 'escalier, et I’archer Tom était allé se faire arracher sa

dent au bourg.
C’est cette nuit-la que je parlai a Jehanne.

J'avais trouvé le passage le premier jour, en roulant les
tonneaux du fond : dans le sol du cellier, & trois pieds du
mur de refend, il y avait un trou carré d’un pied et demi
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de coté, garni de pierre, bouché d’un tampon de bois qu’on
avait chargé d’un pavé. C’est un trou a paille : on jette par
1a la litiere dans la salle du dessous, pour ne pas la porter
par 'escalier. Il descend en biais et il débouche en haut de
la salle basse, a hauteur de la votite, contre la grille de la

premiere fosse.

J’6tai le pavé et le tampon. Je me couchai a plat ventre, la
bouche au trou.

« Jehanne. »

Rien. Puis un froissement de paille, et un souffle qu'on
retient.

« Jehanne, c’est Perrin.

— Tais-toi. » Sa voix venait d’en dessous, terreuse, tres
basse, une voix qui savait exactement quel volume ne por-
tait pas. « Odinet dort de l'autre c6té du mur. Il ne se

réveille pas avant la sonnerie mais son chien, oui.
— Il a un chien?
— Depuis hier. »

Nous restdmes une seconde sans rien dire, et je crois que
nous étions tous les deux occupés a respirer.

« Tes cotes.

— Deux cassées, dit-elle. Ca se répare. On dort assise. Le
guetteur est plus mal : ils lui ont pris les ongles et sa main
a enflé jusqu’au coude, il a la fievre et il parle tout seul la
nuit. Mon pere est dans la salle, sur un banc, on ne I’a pas
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battu. »

Elle dit tout cela comme on récite un compte de foin. Puis,

du méme ton :
« Ils m’ont dit ce que tu as dit au capitaine.
— Jehanne —

— IIs me 'ont répété deux fois, dit-elle. Le clerc lisait ses
notes. FElle est dans une fosse de ce chdteau, et cela ne

prouve pas qu’elle est innocente. »
Je mis mon front contre la pierre du trou.
« C’était pour pouvoir descendre ici.

— Je sais, dit-elle. Perrin, je sais. Je 1’ai su avant qu’ils
finissent la phrase. J’ai fait cela pendant deux ans, moi; je
reconnais un homme qui travaille. » Un silence. « Cela m’a
fait mal quand méme. Alors dis-moi la vérité pour rien, une

fois, puisque tu es la.

— Je t’épouserai a la Toussaint, dis-je, dans la chapelle de
Baume, et je le dirai a qui le voudra entendre, et si 'on me
demande qui tu es, je répondrai : ma femme, qui a porté
des messages pour le roi de France pendant deux ans sans

que je m’en sois apercu, parce que je suis un ane. »

Il y eut un bruit en dessous, tres court, que je n’ai pas su

nommer sur le moment et qui était un rire.

« Bon, dit-elle. Maintenant écoute, parce que le temps que

nous avons, il faut le donner au reste. »

Et pendant un quart d’heure, a plat ventre sur les dalles
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d’un cellier, la bouche dans un trou a paille, j’ai regu la
meilleure reconnaissance de place de toute cette affaire, de
la part d’une femme aux cotes cassées qui n’avait pas vu le
jour depuis onze jours.

Les grilles : deux fosses, deux grilles a plat, dans le sol de la
salle basse, chacune fermée d’'un cadenas a moraillon, avec
une échelle de bois qu’on descend au bout d’une corde ; on
ne les ouvre que deux fois par jour, pour le pain et pour le

seau.

Les clefs : a la ceinture d’Odinet, cinqg clefs sur un anneau ;
celle des grilles est la plus courte; il I’6te pour dormir et la
pose sur le coffre a coté de sa téte, parce que la ceinture le

géne.

Odinet : boit & partir de vépres, une pinte et demie; dort
comme un mort de la sonnerie du soir a celle du milieu de

la nuit, se leve pour pisser, se recouche.

Le chien : jeune, attaché au pied du banc de la salle, aboie
aux pas de ceux qu’il ne connait pas et se tait pour un
morceau de lard.

La porte de la salle basse vers la cour : barrée du dedans
la nuit, avec une barre de bois.

Les hommes : deux gardes a la porterie, quatre sur les
murs, un dans le donjon ; les archers anglais couchent sous
les toiles contre la courtine du nord, a ’autre bout de I’en-

ceinte, ce qui fait cent pas et une cour a traverser.

Et enfin, la chose pour laquelle il aurait fallu que je vienne
trois jours plus tot :
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« Ils ont avancé, dit-elle.
— Avancé quoi?

— La question. Le clerc I’a dit devant moi ce matin en par-
lant & monsieur de Blaisy : le capitaine a obtenu de partir
pour Dijon plus t6t qu’il ne pensait, on lui a écrit. Il veut
avoir fini avant. Blaisy les meéne demain ; Harcourt voyage
avec. Ce ne sera pas le cinquieme jour. Ce sera demain,

apres midi.
— Demain.

— Ils m’ont montré les cordes, dit Jehanne. C’est ce qu’ils
font d’abord : ils montrent. Ensuite ils laissent une nuit

pour y penser. Je suis en train d’y penser. »

Je restai a plat ventre sans savoir quoi dire, dans le froid,

avec la sueur qui me coulait le long des cotes.

« Nous ne pourrons pas venir avant demain nuit, dis-je. Le

mur n’est pas prét et je ne peux pas aller plus vite.

— Alors ce sera demain nuit, dit-elle. J’ai tenu onze jours, je
tiendrai un aprés-midi. » Et, comme je ne répondais rien :
« Perrin. Il y a une chose que tu peux faire pour moi et ce
n’est pas de pleurer dans ce trou. Enléve-leur des hommes.

— Comment ?
— Tu es leur rapporteur, dit-elle, a deux gros la semaine.

Alors rapporte. »

Je remis le tampon, le pavé, et je roulai deux tonneaux
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dessus. Je finis mes joints vers deux heures. Je dormis trois

heures dans la paille de I’écurie avec les valets.

Et a sept heures du matin, je demandai a parler au capi-

taine.

Je lui vendis une histoire que j’avais batie dans le noir, et
je la batis selon les régles de mon métier : sur du solide,
avec du vide dedans.

Je lui dis qu’en descendant chercher du sable, la veille,
a Vandenesse, j'avais entendu deux choses. La premiere,
vraie, vérifiable, sans danger : le charron du bourg avait
été payé pour remettre une roue a une charrette qui était
repartie vers le nord dans la nuit — cela était arrivé, tout
le bourg le savait, et c’était la charrette d’'un marchand de
sel. La seconde, fausse : que le lendemain de la Nativité
de Notre-Dame, un homme seul avait acheté un cheval a
Baume, en payant avec de la monnaie anglaise, et qu’il avait
demandé le chemin de Sombernon, et qu’on I'avait revu de-
puis dans la grange abandonnée de la Combe-Charrette,
au-dessus de Baume, ou il y avait de la paille couchée et

un feu.

Cette grange existe. La paille y est couchée. Il y a un feu

tous les mois, fait par les bergers.

C’était la meilleure nouvelle du monde pour un homme
comme Harcourt : cela sentait le courrier, cela sentait la
releve d’un réseau, cela était a cing lieues, cela ne mettait

personne en cause.

« Qui t’a dit cela?
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— Ma mere, monseigneur, dis-je. Ma mere écoute tout et

ne comprend rien. »

Il demanda a monsieur de Blaisy, avant midi, des hommes
pour battre le haut de la vallée jusqu’a Sombernon. Oudot
en détacha deux de ses sergents; le capitaine y joignit dix
archers de son détachement, avec ordre de coucher la-haut
et de fouiller les granges du plateau.

Douze hommes de moins pour la nuit.

Il me donna aussi quatre gros, et je les pris, et j'ai gardé
ces quatre gros pendant quarante ans dans une boite, sans
jamais les dépenser, sans savoir non plus les jeter.

Oudot de Blaisy voulut partir avec les hommes ; le capitaine
le pria de rester : il y avait la question de ’aprés-midi.

Il me restait une chose a faire, la plus dangereuse de toutes,
et je la fis a la fin de ce jour-la, a cing heures, en descendant
au bourg chercher deux paniers de sable.

Je passai a I'église de Vandenesse — non : a la chapelle
du chateau méme. Je ne peux pas mentir sur cela : c’est
au chateau, dans la petite salle prés de la chapelle ou frere
Matthew Cole travaillait 'apres-midi, que je suis allé, en
portant mon sable, comme un imbécile qui a compris qu’il

n’y a plus de prudence possible.
Car j’avais toujours besoin du dernier mot.

Le mur m’avait répondu, et j'aurais dii m’en contenter. Il

m’avait dit : plein en bas, creux sous la clef. J’en avais tiré
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que le passage était voiité et rempli de terre tassée, et que
le vide courait sous la votite. Mais je n’en avais que le son.
Je n’avais pas la longueur du boyau. Je n’avais pas de quoi
jurer a douze hommes qui allaient entrer 1a que le vide ne
s’arrétait pas a deux toises, contre un second bouchon, ou
contre un éboulement, ou contre un mur qu’'un seigneur
prudent aurait fait monter au milieu, cent ans plus tot,
pour cette raison exacte.

Et cela, un homme l’avait écrit, en anglais, dans l’encre

pale, en sept lettres, a coté de sa marque.
Je posai devant le clerc, sur sa table, une plaque neuve.

J’y avais gravé la ligne entiere : les six mots qu’il m’avait
déja traduits, la mesure barrée, la mesure réécrite, et le
dernier mot, celui de la seconde main. Je 'avais gravée
dans l'ordre, sans rien y meéler, sans une cote, sans une
marque de carrier. Je n’avais plus le temps de ruser et il
n’y a rien de plus visible qu'une ruse pressée.

« Mon révérend, dis-je, c’est la dernieére fois que je vous
demande quelque chose. Traduisez-moi cela en entier et je

ne reviendrai plus.
— Ton charretier de Pouilly, dit frere Matthew Cole.
— Oui. »

Il regarda la plaque. Il ne la prit pas dans ses mains : il
la regarda posée, sans la toucher, un peu penché, les deux
mains a plat de chaque coté.

Il resta ainsi le temps qu’il faut pour dire un Ave.
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Puis il alla & son coffre, en tira une liasse, en sortit un
feuillet — un vieux, plié en quatre, gris aux plis —, le
déplia sur la table a c6té de ma plaque, et compara.

Je vis son doigt aller du feuillet & la pierre, du feuillet a la
pierre, quatre fois.

Je vis son cou devenir rouge sous la tonsure.

« Ou as-tu vu cette phrase? dit-il enfin, et sa voix était
tout a fait tranquille, ce qui était bien pire que s’il avait
crié.

— Sur un papier que je ne sais pas lire, mon révérend.

— Un papier de qui?

— D’un charretier.

— Reviens demain, dit frere Matthew Cole. Reviens demain
matin. Je te ’écrirai. Je te I’écrirai en francais, et je te le

lirai moi-méme, puisque tu ne sais pas lire. »

Il replia son vieux feuillet en quatre. Ses mains ne trem-
blaient pas, mais il le replia deux fois de travers avant d’y

arriver.

Je remontai au cellier avec mes deux paniers de sable, et je
fis en montant ce que j’aurais di faire vingt jours plus tot :
je comptai ce qu'un homme sait quand il a écrit lui-méme
une chose et qu’il la revoit gravée dans la pierre par la main

d’un manoeuvre.

Il savait maintenant que le dossier volé sur le corps de Tho-
mas Reed était dans la vallée.
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Il savait que c’était un tailleur de pierre qui I'avait.

Et il savait, parce que je venais de le lui apprendre en
propres lettres, que quelqu’un avait écrit une seconde fois

sur son travail a ’endroit précis d’un passage muré.
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Les pierres maitresses

Frére Matthew Cole m’attendait le lendemain matin avec

un feuillet écrit et deux mensonges.

Le premier mensonge fut sa figure. Il était aimable. En
trois semaines, cet homme ne m’avait jamais parlé qu’avec
un mépris tranquille, celui qu’un clerc d’Oxford doit & un
manceuvre qui grave comme un enfant de six ans; ce matin-
la, il me fit asseoir. Il me demanda si le parapet avancait.
Il me dit que le duc avait eu raison de m’employer.

Le second mensonge fut sa traduction.

« Voici ta ligne, dit-il. Je te la lis, puisque tu ne sais pas
lire. »

Et il lut, en suivant la pierre du doigt :

« Le wvieil ouvrage du temps de la batisse, sous la courtine,
a €té arrété et rempli de maconnerie sur toute sa longueur,
du sol jusqu’da la voite, sans vide; ’épaisseur du mur en
cet endroit est de douze pieds, et la reprise est aussi forte

que le reste. »
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Il posa le feuillet devant moi.
« C’est tout 7 dis-je.

— (C’est tout. Un chantier fini, un trou rebouché, un mur
plein. Ton charretier transporte des vieilleries. Ce genre de
note vaut deux liards : les clercs des places en écrivent des

milliers pour dire qu’il n’y a rien a dire. »

Voila. On a beau savoir qu’un homme va vous mentir, il y a
un moment ou le mensonge tombe et ou il faut le regarder
tomber sans bouger le visage. Je me souviens d’avoir eu

tres froid aux mains.

Car j’avais dans la téte, depuis trois semaines, vingt-six
mots que ce méme homme m’avait traduits de bonne foi,
pour rire, en deux fois, un jeudi et un lundi, a I’église de

Créancey, dans le temps ou il ne me soupconnait pas.
« Mon révérend, dis-je, montrez-moi rempli. »

Il me regarda.

« Pardon ?

— Sur la plaque. Montrez-moi du doigt le mot qui dit rempli.
Je ne sais pas lire mais je connais les formes, c’est mon

métier. Je voudrais I’apprendre. »

Il hésita une seconde de trop, puis il posa l'index sur le
quatrieme groupe de la ligne.

Le quatrieme groupe de la ligne, il me 'avait traduit trois
semaines plus tot, dans le porche, sans y penser, en méme

temps que cing autres. Ce n’était pas rempli. C’était des-
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s0US.

Je ne dis rien. Je ne dis rien du tout, et c’est peut-étre
la seule fois de ma vie ou j’ai été plus fin qu'un homme
instruit. Je pris le feuillet francais que je ne pouvais pas
lire, je le remerciai, je lui donnai les deux gros anglais que
le capitaine m’avait payés pour mes bruits de vallée — il
les prit, et je lui souhaite d’y avoir pensé quelquefois —, et

je remontai au cellier.

En montant I'escalier, je fis le compte, et le compte était
court.

Un homme ne fait pas dire a une ligne le contraire de ce
qu’elle dit pour 'amour de I’art. S’il avait voulu me perdre,
il n’avait qu’a me livrer : deux mots au capitaine et j’étais
dans la troisieme fosse avant midi. Il ne l'avait pas fait,
et je devinais pourquoi : pour me livrer, il devait avouer
que depuis trois semaines il traduisait, pour un manocuvre
du pays, des morceaux de son propre dossier volé, en riant
d’un charretier de Pouilly qui n’existait pas. Un capitaine
comme Harcourt ne pardonne pas cela a un clerc. Frere
Matthew Cole avait a choisir entre sa place, peut-étre son

cou, et la vérité, et il avait fait comme tout le monde.

Mais il avait fait autre chose, et je le vis en arrivant en
haut de l'escalier : dans la cour, en bas, il parlait & Oudot
de Blaisy, trés vite, avec les mains, en montrant la porte

du cellier.

Il ne pouvait pas lui dire ce garcon a le dossier, puisque
cela 'accusait lui-méme. Il lui disait, je le jurerais, quelque

chose comme : faites fouiller ce magon, faites fouiller sa
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maison, ce n’est pas un homme honnéte, je le sens.

Et 1a, pour la premiere fois depuis vingt jours, la chance
changea de c6té. Car le mensonge du dominicain, en me
trompant, m’apprenait exactement ce que j’avais besoin de

savoir.

Un homme qui veut détourner quelqu’un d’un mur ne dit
pas ce mur est plein si le mur est plein : il n’a rien a dire.
Frere Matthew Cole avait pris la peine d’écrire de sa main
que le passage était rempli sur toute sa longueur, du sol a

la votte, sans vide.

Il savait donc ce qu’il y avait derriere, il 'avait su avant
moi, il Pavait écrit lui-méme dans son dossier deux mois
plus to6t, et Colart Roussel, en allant vérifier de son corps,

Pavait confirmé et avait corrigé 1’épaisseur.

Le mur était creux, et je venais d’en avoir la preuve par un

homme qui me jurait le contraire.

Je passai la matinée a monter mon échafaudage.

Personne ne trouva cela étrange : j’avais fini les joints du
bas, il me restait le haut de I’arc, on ne rejointoie pas une
clef a neuf pieds depuis le sol. Je fis un plancher de quatre
madriers a sept pieds, avec des poteaux, deux échelles, et
je tendis devant, sur des cordes, deux vieilles baches de
charroi que j’allai chercher moi-méme aux écuries, en expli-
quant & qui voulait 'entendre que le mortier frais ne doit
pas prendre 'air du dehors et qu’un cellier est un courant

d’air.
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Derriére ces baches, a sept pieds du sol, dans une cage de
toile de six pieds sur trois, j’étais aussi seul qu’au fond de

ma carriere.
A onze heures, j’ouvris le mur.

Je pris les quatre carreaux du sommet du bouchon, ceux
que j’avais dégarnis jusqu’a huit pouces la veille et rebour-
rés de mortier mort. Ils sortirent a la main, 'un apres
l'autre, avec un peu de barre pour le premier. Je les posai
sur le plancher dans 'ordre ou ils étaient venus, marqués
a la craie : un, deux, trois, quatre, comme on marque des

claveaux qu’on doit remonter.

Derriére il y avait un trou noir de deux pieds de haut sur
trois de large, et il en sortait un air froid qui sentait la cave

et la terre morte.

Et derriere encore, il y avait le rampant.

Je vais essayer de dire ce que c’est, parce que j’y ai passé
quatre heures et que je n’ai jamais rien fait de plus long.

Une votite de dix pieds de large et de sept de haut a la
clef, en pierre, avec la trace des planches de cintre encore
imprimée dans le mortier, tout en bas, la ou la votite prend
son départ sur les deux murs qui la portent. Au-dessous,
de la terre. Une terre grise, mélée de pierraille, tassée dure
comme un chemin, en pente légere vers le dehors. Entre la
terre et la vofite, un vide plat de deux pieds et demi au

milieu, moins d’un pied contre les cOtés.

Un homme y rampe sur le ventre, les bras devant, avec la
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voute qui frotte les épaules, sur une terre séche qui ne fait

pas de bruit.
Il y avait neuf pieds & faire.

Neuf pieds, ce n’est rien : c’est une taille et demie. J’ai mis
un quart d’heure a les faire la premiere fois. Il faut, pour
comprendre cela, se rappeler que j’avais au-dessus de moi
cing toises de maconnerie et de butte, que la chandelle que
je poussais devant moi couchait sa flamme d’un c6té puis
de l'autre, que je ne pouvais pas tourner la téte, et qu’a
chaque coude de terrain je me disais : voila, ici, la votiite
est descendue, et je ne passerai pas, et je vais rester la.

Au bout de neuf pieds, ma main toucha de la magonnerie.

Le bouchon du dehors. Le beau parement clair qu’on voit
du bas de Vandenesse, celui dont les assises ne se raccordent
pas franchement, vu de derriére : de la pierraille, du blo-
cage, des joints qu’on n’a pas tirés parce que personne ne

devait les voir.

Et a trois doigts de ma main, sur la face intérieure de ce
bouchon, gravés d’une pointe de fer dans le mortier encore
tendre du jour ou quelqu’un s’était couché la avant moi, il
y avait deux traits obliques et un crochet.

Je restai un long moment le front sur la terre.

On ne peut pas expliquer cela & quelqu’un qui n’a pas tra-
vaillé la pierre. Un homme que je n’avais vu qu’une fois,
mort, dans 'eau d’'un gué, retourné par mes mains, dé-
pouillé par mes mains, était venu ici. Il avait fait ce que je

venais de faire : il avait ouvert, il avait rampé neuf pieds
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sur le ventre sous cing toises de butte avec une chandelle, il
avait touché ce bouchon, il I’avait mesuré, il était ressorti,
il avait tout refermé, il était remonté a sa table et il avait
barré le chiffre d’'un autre pour écrire le vrai. Puis il avait
laissé sa marque dans le noir, la ou personne ne la verrait

jamais, sauf celui qui viendrait par le méme chemin.

Il ne l'avait pas laissée pour lorgueil. Il Davait laissée
comme nous marquons nos pierres : pour que le compa-
gnon qui suit sache que 'ouvrage a été fait par quelqu’un

du métier.

J’y ai mis la mienne a coté, avant de repartir. Trois traits
en pied-de-poule, qui est ma marque, celle de mon oncle et
celle de mon grand-pere. Elle y est encore, si ’'on n’a pas

rebati ce mur.

Ensuite je travaillai, et c’est de cet ouvrage que je veux

qu’on se souvienne, s’il faut se souvenir de quelque chose.

Un bouchon de ce genre, vu de derriere, est un mur de deux
pieds et demi d’épaisseur : deux parements et un peu de
fourrage entre eux. Le parement du dehors est beau, taillé,
réglé, monté a joints fins : c’est celui qu’on voit de la vallée

je n’y ai pas touché, ni au fer, ni a la main.

Ce qui tient un tel mur, ce ne sont pas les belles pierres du
parement. Ce sont trois ou quatre grosses pierres par assise,
plus longues que les autres, qui traversent 1’épaisseur d’un
parement a l'autre et qui les cousent ensemble. Nous les
appelons les parpaings, ou les pierres maitresses. Un mur
sans elles n’est plus un mur : c’est deux feuilles de pierre
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posées cote a cote, qui se tiennent par leur poids et par rien
d’autre.

J’en ai 6té onze en quatre heures, couché sur le ventre, dans
deux pieds et demi de hauteur, & la lumiére d’une chandelle
plantée dans un peu de terre.

On ne peut pas frapper, dans une position pareille, et il
n’en était d’ailleurs pas question : un coup de maillet dans
ce mur s’entendait de la cour. J’ai travaillé au fer et au coin
de bois, comme on fend un banc en carriere : on cherche le
joint, on le vide, on enfonce des coins de chéne secs, et ’on
attend. Le bois qui se gonfle a plus de force qu’un homme.
J’avais mouillé mes coins la veille dans le seau du cellier et
je les avais gardés dans mon sac, dans un chiffon humide,
et c’est la seule chose de tout cet ouvrage dont je peux dire

que je ’ai vraiment prévue.

Chaque pierre maitresse sortait de son lit avec un craque-
ment de rien, en poussiere. Je la tirais a moi, je la couchais
sur la terre & c6té de moi, et je bourrais le vide qu’elle lais-
sait avec de la terre du rampant, pour que le parement du
dehors garde son appui et ne bouge pas d’une ligne avant
I’heure.

A la fin, j’ai passé la lame de mon couteau dans les joints du
parement extérieur, du dedans, pour les vider sur toute la
hauteur du rampant, sur trois assises, de gauche a droite, et
j’ai fait cela avec un soin dont je ne me croyais pas capable,
car il fallait que rien ne se voie du dehors et que rien ne

tombe.

Voila ce que j’ai laissé derriére moi, a neuf pieds dans un
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mur de forteresse : trois assises de belle pierre de taille,
hautes de deux pieds et demi, larges de dix pieds, sans une
seule pierre maitresse, sans un joint vivant, appuyées sur
de la terre en pente, et derriere elles un rampant vide de
neuf pieds de long ou trois hommes peuvent ramper a la
file.

Un homme du dehors, debout au fond du fossé, la téte a
hauteur de la naissance de ’arc, avec une poutre de char-
pente et trois compagnons pour la balancer, mettrait cela
dedans en deux coups. Peut-étre un.

Puis je suis ressorti a reculons — c’est le plus difficile, on
ne voit pas ol l'on va et la vofite prend les épaules —, j’ai
remonté mes quatre carreaux marqués a la craie, un, deux,
trois, quatre, calés au coin de bois, bourrés de mortier mort

et tirés au fer proprement.
J’ai enlevé mes baches. J’ai balayé.

Et j’ai appelé le maitre d’ceuvre de Semur pour qu’il re-
¢oive mon ouvrage, parce qu’un ouvrage qu’'on ne fait pas

recevoir est un ouvrage qui inquiéte.

Il vint avec sa lampe, a cinq heures, et il tapa. En bas, a

hauteur de sa poitrine, comme tous les hommes du monde.
« Plein, dit-il. Bel ouvrage, garcon. Tu as la main.

— C’est de la pierre du pays, dis-je. Elle se laisse faire. »

Oudot de Blaisy vint a six heures avec quatre hommes et
fouilla le cellier.
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Il fouilla mon sac, mon tablier, mon panier de chaux, le tas
de sable, les tonneaux du premier rang, la paille de I’écurie
ou j’avais dormi ; il fit Oter les madriers de mon échafaudage
et les fit remuer un par un; il regarda derriére 'arc — je
veux dire qu’il regarda I’arc, ce mur muet, tout neuf de
joints, avec ses quatre carreaux du haut posés depuis deux
heures et déja de la méme couleur que le reste — et il le
tapa lui-méme, du poing, a hauteur de sa poitrine.

Il envoya aussi, ce soir-1a, quatre hommes fouiller ma mai-
son a Baume. Ils y trouverent ma mere, un lit, une huche,
un saint Eloi de bois et des outils. Ils ne montérent pas a la
carriere ; ou s’ils y montérent, ils virent ce qu’on voit : un
abri de branches, des tas de déchets et deux grosses pierres

d’attente qu’on ne remue pas a mains nues.

« Je te trouverai, dit Oudot en remontant ’escalier du cel-
lier.

— QOui, monseigneur », dis-je.

Et je crois qu’il savait aussi bien que moi que sa derniere
chance était passée, et qu’il la sentait passer, comme on

sent passer un courant d’air dans une maison fermée.

Le reste de ce jour, je ’ai su par Perrenelle en descendant
chercher du sable, et je le rapporte comme elle me I’a dit,

derriére son four, a sept heures du soir, la voix plate.

La question avait eu lieu apres midi, dans la salle basse,

devant le pere.

Le guetteur de Créancey avait parlé au bout d’une demi-
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heure. Il avait donné un nom : Colart Roussel. Il avait dit
que c’était lui qui commandait, lui qui payait, lui qui rece-
vait tout, et qu’il ne connaissait personne d’autre. Le clerc
avait écrit ce nom, et il avait fallu une heure au capitaine
pour comprendre qu’on venait de lui livrer un mort enterré

depuis vingt jours contre le mur du cimetiére de Créancey.
Jehanne Foucherot n’avait rien dit du tout.

« Rien du tout, dit Perrenelle. Le geodlier me 1’a raconté
trois fois parce qu’il n’en revient pas. Elle n’a pas crié, elle
n’a pas répondu, elle a regardé son pére pendant tout le
temps. Le capitaine a fait cesser au bout d’un moment.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il part, dit-elle. Voila la nouvelle et je te la garde
pour la fin. On lui a écrit de Dijon : il doit y étre avant la
fin de la semaine. Messire Guyot a consenti qu’on remette
les trois demain a ’aube, dans une charrette, sous escorte
de Blaisy ; Harcourt voyage avec, et il fera continuer la-bas
par des gens qui ont des outils et du temps. Les chevaux
sont commandés pour la pointe du jour. »

Je posai mon panier de sable dans la poussiere, devant le
four, et je restai un moment a regarder la butte au-dessus

de moi.

Cette nuit. Il n’y avait plus qu’une nuit et il n’y en aurait

pas d’autre.

Je sortis du chéateau a I’heure ordinaire, a la fin du jour,

avec les autres ouvriers, mes outils dans mon sac.
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On nous fouilla & la porterie, comme chaque soir — depuis
que le capitaine était monté dans la vallée, messire Guyot
avait ordonné qu’on fouille aussi bien en sortant qu’en en-
trant, et ses sergents s’en acquittaient avec la mauvaise
humeur des gens qui obéissent a un ordre venu d’ailleurs
—, et le clerc écrivit rien, et je passai la herse, et je descen-
dis la rampe du bourg en boitant un peu, parce que quatre
heures a plat ventre dans un mur laissent un homme raide

comme un vieux.
A mi-pente, je me retournai, ce qu’il ne faut jamais faire.

La lumiere du soir venait de c6té, comme les trois premiers
jours & la Chaume, et ’on voyait tres bien, sur la courtine
du couchant, le grand panneau plus clair dont les assises
ne se raccordent pas.

Il n’avait pas bougé d’une ligne. 11 était beau. Le mur avait
raison depuis cent ans et il avait raison encore ce soir-la :
rien ne se voyait, tout tenait, et il n’y avait plus dedans
que du poids.

Je descendis a Vandenesse par le chemin des prés, jentrai
dans la grange des gens de la Chaume, ou Raoul de Mussy
attendait depuis la veille avec ses douze hommes, et je leur

dis, tout debout, en dénouant mon sac :

« Vingt-deux pieds et quatre pouces depuis 'angle de la
tour du couchant, mesurés au pied du mur. Six pieds de
haut au-dessus du fond du fossé pour le milieu du panneau.
Le vide commence la. Il vous faut une poutre de vingt
pieds, quatre hommes pour la balancer, et de la corde pour
la descente du fossé. Vous frapperez a six pieds, une fois,
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deux au plus. Cela entrera comme un couvercle.
— Et si cela ne rentre pas? dit Raoul de Mussy.

— Alors j’aurai menti & un sergent du roi, dis-je, et vous au-

rez toute la nuit pour me tuer. Mais cela rentrera, messire.
Je viens de passer quatre heures couché derriere ce mur,
et il n’y a plus une pierre la-dedans qui touche sa voisine
autrement que par son propre poids.

— Autre chose ?

— Deux choses. Ils partent pour Dijon a I'aube avec les
trois prisonniers : c’est cette nuit ou jamais. Et il y a douze
hommes de moins dans la place, parce que je les ai envoyés
coucher a cing lieues d’ici, sur le plateau, dans une grange

ou il n’y a que de la paille. »

Raoul de Mussy me regarda un long moment, et il fit alors
une chose que je n’attendais pas : il 6ta de son ceinturon

un couteau a manche de corne et me le mit dans la main.

« Tu marcheras devant, dit-il. Mange, et dors deux heures

si tu peux. Nous partons a la nuit noire. »
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Avant le coup

Il se mit a pleuvoir a la nuit, et je crus d’abord que c’était
la fin de tout.

Ce sont les pluies de la fin de I’été chez nous : le ciel se
ferme d’un coup sur le plateau, il tombe en une heure ce
qui tomberait ailleurs en un jour, I'eau court sur la terre
sans y entrer, les chemins deviennent des ruisseaux et les

ruisseaux deviennent des choses qu’on ne passe plus.

Raoul de Mussy sortit sous 'auvent de la grange, tendit la

main, regarda le ciel du c6té du couchant, et rentra.
« Bien », dit-il.
Je crus qu’il se moquait.

« Messire, la voie des carriers est une banquette de rocher

en travers d’un versant. Avec cette eau —

— Avec cette eau, il n’y a personne dehors, dit-il. Les guet-
teurs se mettent sous les tours, les chiens ne sentent rien, et
un homme qui glisse fait moins de bruit qu’une pierre qui

roule sur un chemin sec. J’aime mieux perdre une heure et
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arriver dans une place sourde que d’arriver a ’heure et étre

entendu. »

Il fit distribuer du pain, du lard et une pinte de vin pour
douze, dit & ses hommes de se graisser les pieds et les cour-
roies, et fit 6ter tout ce qui pouvait sonner — les boucles,
les gobelets — et caler les fers de trait dans les carquois
avec des chiffons.

Puis il vint me trouver dans mon coin de paille.
« Ta poutre.

— Elle est dans la grange d’a c6té, dis-je. Une sabliere de
chéne de vingt pieds, équarrie, que les gens de la Chaume
avaient mise de c6té pour refaire leur pignon. Je I’ai retour-
née hier soir : elle est saine, elle est droite, elle a le poids
qu’il faut.

— 1Ils te la donnent ?

— Je ne leur ai pas demandé, dis-je. J’ai laissé quatre gros
sur leur huche. »

C’est la seule chose de cette nuit-la qui m’a fait rire, plus
tard : nous sommes entrés dans une forteresse ducale avec
le bois du pignon que j’avais réparé trois semaines plus tot,
payé avec I'argent d’un capitaine anglais.

Nous partimes a onze heures, sous une pluie droite, sans
lune, sans lanterne.

Six hommes portaient la poutre a 1’épaule, trois de chaque
cOté, avec des chiffons sur le bois pour I’épaule et deux
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qui se relayaient. Deux portaient les cordes, les coins, les
maillets et deux crocs de fer. Raoul marchait derriére moi.
Un arbalétrier ouvrait avec moi la téte de la file.

Je marchais devant.

Il faut avoir vécu cela pour savoir ce que c’est que de mar-
cher devant douze hommes armés, la nuit, sous la pluie,
dans un pays qu’on croit connaitre. Le jour, ce versant est
a moi. Je I’ai monté cent fois, j’y ai mené un char a beeufs
chargé de pierre, je sais ou le rocher affleure et ou la terre
glisse. La nuit, sous 'eau, ce n’est plus le méme versant :
c’est une pente noire ou ’on ne reconnait rien, ou chaque
touffe de genévrier est un homme accroupi, ou l'on croit

trois fois s’étre trompé et ou 'on n’a pas le droit de le dire.

Nous coupames d’abord les prés du bas, le long des haies.
La, ce fut facile : de I'herbe, de la boue, de 'eau jusqu’aux
chevilles, et le bruit de la pluie qui couvrait tout.

Le ruisseau de la Chaume, que je passe d’ordinaire sur trois
pierres, était devenu large de dix pieds et brun. Nous le
passames avec la poutre, deux hommes dedans jusqu’aux
cuisses pour tenir le bout, et c’est la que nous perdimes le
premier quart d’heure.

Ensuite vint la voie des carriers.

C’est une banquette taillée dans le rocher en travers du
versant, large d’'un homme, avec le vide en dessous — pas
un précipice, une pente d’éboulis de cinquante pieds, ce qui
suffit pour se casser quelque chose. On y monte en écharpe.
Par temps sec, un char y passe au pas. Par cette pluie, la
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roche était comme du savon, et il fallait porter vingt pieds
de chéne mouillé sur une largeur d’homme.

Nous mimes trois quarts d’heure pour trois cents pas.

A la moitié¢, 'homme de queue du coté du vide posa le
pied sur une plaque de calcaire lissée et partit. La poutre
bascula; les cinq autres tinrent bon et la couchérent sur
le rocher, ce qui fut leur salut, et 'homme descendit dans
I’éboulis sur une quinzaine de pieds avec un bruit d’ava-
lanche de cailloux qui dura le temps d’'un Ave et qu’on
entendit, j’en suis certain, du chemin de ronde.

Nous restames tous immobiles sous la pluie pendant cing

minutes.

Rien ne bougea en haut. C’était cela, ce que Raoul de
Mussy avait compris et moi non : par une pluie pareille,
une forteresse est sourde. Nous avons remonté I’homme
avec une corde. Il avait le poignet retourné, il ne pouvait
plus porter, et il jurait a voix basse, sans arrét, avec une

application de charretier.

Ce fut a ce moment-la que le sergent du roi vint jusqu’a

moi et me dit :
« Combien encore ?

— Quatre cents pas de banquette. Puis nous sortons du
rocher et il y a le versant nu jusqu’au fossé. Deux cents pas

a découvert.
— Combien de temps ?

— Une demi-heure. Peut-étre plus, avec la poutre.
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— Alors non, dit-il. »

Il dit cela tranquillement, comme il avait dit bien pour la
pluie.

« Ecoute-moi, tailleur de pierre. Il est minuit passé. Si
nous ne sommes pas dans le fossé, la poutre en place et
les hommes couchés avant la sonnerie du milieu de la nuit,
nous serons a découvert sur un versant nu quand les quatre
du guet remonteront sur les murs avec des torches, et nous
perdrons douze hommes pour rien. Je redescends. Nous ver-

rons demain.

— Il n’y a pas de demain, messire. A Taube ils partent pour
Dijon.

— Je le sais.

— Alors il n’y a pas de demain pour eux.

— Il y en a un pour le roi », dit Raoul de Mussy.

Nous étions couchés sur du rocher mouillé, & deux pouces
I’un de l'autre, a parler dans un souffle, avec ’eau qui nous

coulait sur la figure.

Et c’est 1a — je le dis parce que c’est vrai et non parce que
cela me fait honneur — que le métier m’a sauvé, comme il

m’avait sauvé devant le duc et devant le clerc.

« Les deux cents pas a découvert, dis-je, ils sont a décou-
vert pour un homme qui regarde du chemin de ronde de la
courtine. Ils ne le sont pas pour un homme qui regarde de

la tour.
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— Explique.

— La tour du couchant fait saillie sur le mur d’une bonne
toise et demie. Cela veut dire que du haut de cette tour
on voit tout le pied de la courtine, mais que du chemin
de ronde de la courtine on ne voit pas le pied de la tour,
et que du chemin de ronde, a quinze pas de ’angle, on ne
voit pas non plus le pied du mur : le fruit du mur le cache.
Un mur de cet dge n’est pas droit, messire : il est en talus
par le bas, plus épais en bas qu’en haut. Un homme couché
au pied de ce talus est invisible d’en haut, sauf si 'on se

penche par-dessus le parapet.
— Et pour arriver au pied ?

— Il y a un ravin. Un ravinement d’eau, une rigole creusée

par vingt hivers dans le versant, qui part du fossé et qui
descend en biais jusqu’a cinquante pas de la banquette.
Profonde de deux a trois pieds. On y rampe. Ce soir, elle
est pleine d’eau.

— Combien de temps a ramper ?

— Un quart d’heure. Avec la poutre, moitié plus. Il faudra la
tirer et non la porter : deux cordes, quatre hommes devant,
et elle glisse dans la boue de la rigole comme sur un chemin
de halage.

— Tu me le jures?

— Messire, j’ai monté de la pierre a ce chateau pendant
six semaines et j’ai passé trois ans a regarder cette butte
depuis chez moi en pensant & autre chose. C’est la seule
chose que je sache au monde. »
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Raoul de Mussy resta un moment silencieux, dans le bruit

de I'eau.

« Va devant », dit-il.

Nous étions dans la rigole depuis dix minutes quand la
ronde passa.

Ils étaient trois, avec une lanterne sous un capuchon de

corne, et un chien.

Ils sortirent par la petite poterne du fossé, du c6té du bourg,
celle par laquelle j’étais descendu deux jours plus tot pour
vider mes paniers de pierraille, et ils prirent le long du fossé,
du dedans, en battant les ronces avec un baton.

Ils ne faisaient pas cela d’ordinaire. Je 'ai su apres : le
capitaine, qui devait partir a I’aube avec trois prisonniers,
avait exigé de messire Guyot que l'on double les rondes
pour la nuit; Oudot avait fait visiter le fossé deux fois —
non pas qu’il attendit quelqu’un, mais parce qu'un homme
comme Harcourt ne laisse pas dormir une place la veille

d’un transfert.
Ils passérent a trente pieds de nous.

Nous étions couchés dans une rigole de deux pieds et demi,
treize hommes et une poutre, dans de ’eau courante, la
figure dans la boue, et je tenais dans ma main droite le
couteau a manche de corne que Raoul de Mussy m’avait
donné, non pas pour m’en servir, mais parce qu’il faut que

les mains tiennent quelque chose.
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La lanterne s’arréta.

Le chien avait tourné la téte vers nous. Je le vis : la lueur
passait & travers la pluie et découpait sa silhouette sur le
bord du fossé, la téte basse, tendue, une patte levée.

Un des hommes dit quelque chose que je compris mot pour
mot, parce que c’étaient des gens de chez nous : que ce
chien était béte et qu’il n’y avait rien dans ce fossé que des
rats. Un autre rit.

Puis le premier tira sur la laisse, et le chien vint, et ils

s’éloigneérent vers l'angle de la tour en battant les ronces.

Nous restdmes dans 1’eau, sans bouger, un long moment
apres que la lanterne eut disparu. L’homme qui était couché
contre moi, un Berrichon de trente ans qui s’appelait Ja-
quemin et qui portait I’arbalete, tremblait de tout le corps,
et je crus qu’il avait peur; il me dit plus tard que c’était le
froid de I'eau, et je le crois, parce que j’ai tremblé aussi et

que ce n’était pas la peur.

C’est 1a que j’ai compris pourquoi Raoul de Mussy avait
dit bien pour la pluie. Par temps sec, ce chien nous aurait

donnés. Sous 'averse, un chien ne sent rien a trente pieds.

Nous atteignimes le fond du fossé a peu prés une heure
avant la sonnerie du milieu de la nuit, sous le flanc de la
tour du couchant.

Le fossé de ce cOté n’a pas trois toises de large, il est sec, et
il est plein de ronces jusqu’a la poitrine. On ne le traverse
pas : on s’y coule. Les hommes coucherent la poutre le long
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du talus, et deux d’entre eux se mirent a couper les ronces
au couteau, brin par brin, sans les arracher, pour faire un
chemin de trois pieds de large jusqu’au pied du mur.

Et moi, je me mis a chercher mon point.

De tout ce que j’ai fait cette nuit-la, c’est ce qui m’a paru
le plus long, et je n’avais qu’une corde a noeuds.

Je lavais faite le matin méme, dans le cellier : une corde de
vingt-cing pieds, avec un nceud tous les pieds et un nceud
double tous les cing, et un noeud triple a vingt-deux pieds

et quatre pouces.

Je partis de ’angle de la tour. On trouve ’angle d’une tour
dans le noir sans difficulté : c’est le seul endroit ou le mur
cesse d’étre plat sous la main. Je posai la corde a 'angle,
au pied, et je la fis courir le long du talus en la tenant
contre la pierre, en comptant les nceuds sous mes doigts,

en avancant a genoux dans les ronces coupées.

Au nceud triple, je m’arrétai et je posai les deux mains sur
le mur.

Il ne se passa rien. C’était de la pierre mouillée, froide, avec
du lichen et des joints, comme partout. Un homme aurait

pu passer la mille fois sans rien sentir.

Alors je fis ce que je sais faire, & quatre pattes dans la boue
d’un fossé, contre le mur d’une forteresse, a une heure du
matin : je lus le mur avec mes doigts, pierre par pierre et
joint par joint.

Je trouvai d’abord la différence de grain. A gauche du nceud
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triple, la pierre était rugueuse, avec de gros cristaux sous la
pulpe du doigt : le banc du bas, celui du premier chantier.
A droite, elle était plus fine, plus lisse, avec ces petits creux
ronds qu’on sent sous 'ongle : le banc clair, celui d’en haut,
celui du panneau. Le passage de 'un a I'autre se faisait sur
un joint vertical, franc, continu, que je suivis de bas en haut
jusqu’a hauteur d’homme.

Je posai ma paume a plat de 'autre c6té de ce joint, a six
pieds du sol, et je tapai deux fois du bout des doigts, tres
doucement, comme on frappe & une porte de malade.

Cela sonna long. Cela sonna comme une jarre, comme un
tambour, comme une chambre vide — d’une voix si claire,
sous la pluie, a travers deux pieds et demi de pierre sans
un joint vivant, que je retirai ma main comme si le mur

avait parlé.

Neuf pieds derriere cette main, il y avait un rampant de
terre séche, la trace de mes coudes, onze pierres maitresses
couchées cote a cote, et deux marques : deux traits obliques

avec un crochet, et trois traits en pied-de-poule.

Je fis signe & Raoul de Mussy et je posai le tranchant de ma

main sur le mur, a six pieds du sol, au milieu du panneau.

« Ici. Le milieu du coup, ici. A six pieds. Ne frappez pas
plus haut : il y a la votite. Ne frappez pas plus bas : il y a
la terre.

— Combien de coups ?

— Deux. Le premier fera un bruit de tonnerre et rien

d’autre. Le second le mettra dedans. Apres quoi il y aura
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un trou de trois pieds sur cing, avec du gravier, et il faudra
entrer a plat ventre par-dessus, I'un derriére l'autre, sur
neuf pieds. Il n’y a pas la place de deux hommes de front,
il n’y a pas la place de se retourner, et celui qui panique
la~-dedans bouche le passage pour tous les autres. »

Raoul de Mussy fit venir ses hommes en cercle, autour de
la poutre, dans les ronces, sous l'eau, et il leur dit ce qu’il
avait a leur dire — six phrases, pas une de plus, et c’est
cette nuit-1a que j’ai appris ce qu’était un chef :

« Quatre a la poutre : Jaquemin, Robin, les deux Grandjean.
Deux coups, pas trois. Le macon entre le premier avec moi
derriere lui, puis Colas, puis les autres. On tourne a droite
dans le cellier, on va au fond, la porte de la salle basse
s’ouvre du co6té du cellier. Le gedlier est seul, il y a un
chien : le chien d’abord, le gedlier ensuite, sans bruit, la
clef est sur son coffre. Ensuite les grilles, 1’échelle, et les
trois prisonniers dehors par le méme trou. Deux hommes
restent dans le rampant pour tirer les blessés. Personne
ne monte dans la cour haute, personne ne va au logis : le
capitaine, s’il descend, viendra tout seul & nous. Et quand
j'aurai dit qu’on ressort, on ressort, méme s’il reste quelque
chose a faire. »

Un des hommes demanda ce qu'on ferait s’ils avaient dé-

placé les prisonniers.

« Alors nous prendrons le capitaine dans son lit, dit Raoul

de Mussy, et ce sera une autre nuit et un autre malheur. »

Puis il ne dit plus rien, et nous attendimes, couchés dans

les ronces du fossé, sous une pluie qui commencait a faiblir,

230



a trois pieds d’'un mur que j’avais vidé de l'intérieur avec
un fer, des coins de chéne mouillés et quatre heures de ma

vie.

Au-dessus de nos tétes, un homme du guet passa sur le
chemin de ronde en trainant les pieds et cracha par-dessus
le parapet.

Puis, dans le donjon, on sonna la releve du milieu de la

nuit.
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Le passage ouvert

Ils frapperent deux fois.

Le premier coup, je 'entendis comme un homme entend le
tonnerre a I'aplomb : il n’y eut pas de bruit d’abord, il y
eut un choc dans le sol et dans les os, puis le bruit vint,
énorme, roulant, avec un écho qui rebondit sur la butte et

revint de la vallée.

Le mur ne bougea pas. Le parement encaissa la poutre et
la renvoya, et les quatre hommes reculerent de deux pas
dans les ronces avec la poutre qui leur remontait dans les

mains.
« Encore », dit Raoul de Mussy.

Ils reprirent leur élan, six pas en arriere, et ils frappérent

au méme endroit.

Cette fois, cela ne fit presque pas de bruit. C’est ce que
je n’avais pas prévu et c’est ce que je n’oublierai jamais :
trois assises de belle pierre de taille, dix pieds de large,
deux pieds et demi de haut, sans une pierre maitresse et

sans un joint vivant, ne s’écroulent pas. Elles rentrent. Le
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panneau s’enfonca d’un bloc, comme un couvercle qu’on
pousse du plat de la main, et disparut dans le noir avec un
long froissement de gravier qui coule.

Il resta dans le mur un trou d’homme, noir, qui fumait de

poussiére sous la pluie.

Je jetai mon sac, je pris ma barre, et j’entrai.

Je crois qu’avoir rampé une fois la-dedans m’a sauvé la
raison, car il n’y avait plus rien de commun entre le passage
de la veille et celui de cette nuit.

Le panneau, en tombant & l'intérieur, s’était couché sur la
terre du remplissage, et il avait poussé devant lui les onze
pierres maitresses que j’'y avais laissées. Il fallait passer sur
tout cela, a plat ventre, dans la poussiére de chaux qui vous
prend la gorge, avec les arétes vives des pierres cassées sous
les cotes et sous les genoux, et deux pieds de hauteur au-
dessus du dos.

Je fis les neuf pieds en poussant devant moi ma barre.

Au bout, je touchai le bouchon du dedans, celui que j’avais
refermé la veille avec quatre carreaux marqués a la craie,

calés au coin de bois et bourrés de mortier mort.

Je mis mes deux paumes sur le carreau du haut et je pous-

sai.

Il tomba dans le cellier avec un fracas de tous les diables —
car un carreau de vingt-cinqg livres qui tombe de sept pieds
sur des dalles, dans une cave votitée, cela s’entend jusqu’au
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logis. Le deuxieme, le troisiéme, le quatrieme. Puis je passai
la téte et les épaules par le trou, et je descendis dans le
cellier par mon propre échafaudage, qui était resté monté

depuis la veille et sur lequel j’avais requ mon ouvrage.

Il y avait dans le cellier un chien qui hurlait derriere la
porte du fond, 'odeur de la lie de vin, et la pluie qui entrait

maintenant par le mur.

Les hommes du roi sortaient du trou I'un aprés 'autre, a
plat ventre, blancs de poussiere comme des meuniers, et se

laissaient tomber sur mes madriers.
Raoul de Mussy fut le troisieme.
« La porte, dit-il.

— Au fond. Elle s’ouvre vers nous. Elle est barrée, mais de
l'autre co6té, du coté de la salle. »

Il n’y avait pas besoin de la forcer. Elle s’ouvrit devant

nous.

Elle s’ouvrit parce qu’on avait entendu tomber les carreaux,
et parce que ceux qui étaient de ’autre c6té avaient cru a
un éboulement dans la cave; et parce que, de ’autre coté,
cette nuit-la, il y avait déja six personnes debout au lieu
d’un gedlier qui dort.

Voici ce que nous trouvames dans la salle basse de la tour
du couchant, a une heure et demie du matin, quand la
porte s’ouvrit sur nous, et j’ai eu le temps de tout voir
parce que j’étais le premier et que j’ai mis deux secondes a
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comprendre.

Il y avait deux torches dans les anneaux du mur, ce qui

faisait clair.

Il y avait les deux grilles ouvertes dans le sol, avec 1’échelle

de bois plantée dans la premiere.

Il y avait le gedlier Odinet, debout, en chemise, avec sa
ceinture a cinq clefs dans une main et une chandelle dans

l'autre, et son chien qui tirait sur sa laisse au pied du banc.

Il y avait un sergent de Blaisy et deux archers anglais, en
jaques, armés, qui venaient chercher les prisonniers, parce
que le capitaine Harcourt, réveillé par le premier coup de
poutre, avait fait dire a monsieur de Blaisy de faire monter
les trois au donjon avant méme de savoir ce qui frappait

les murs.

Il y avait le guetteur de Créancey, assis par terre au bord de
la fosse, qu’on venait de tirer par les épaules et qui ne tenait
pas debout, avec son bras droit gros comme une cuisse et
noir jusqu’au coude.

Il y avait Martin Foucherot sur le banc, dans ses habits de
marchand devenus des chiffons, les mains libres, immobile.

Et il y avait Jehanne, debout, les poignets liés devant elle,
les cheveux collés, la levre fendue, avec un archer qui la

tenait par le bras au bord de la seconde fosse ouverte.

Elle nous vit avant les autres. Je le sais parce que nos yeux
se sont rencontrés dans la lumiére des torches a travers

I’encadrement de la porte, dans la seconde ou le sergent
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se retournait, et parce qu’elle a eu le temps de faire cette
chose que je n’aurais jamais imaginée.

Elle se laissa tomber sur les genoux, de tout son poids, en

tirant du méme coup sur le bras qui la tenait.

L’archer, qui regardait la porte et non elle, fut déséquilibré
vers I’avant. Il fit un pas pour se rattraper. Il n’y avait pas
de dalle sous ce pas : il y avait la seconde fosse, ouverte, et
sa grille rabattue.

Il tomba dedans sans un cri, et I’on entendit le bruit qu’il
fit en bas.

Apres cela, tout alla comme cela va — c’est-a-dire beau-

coup plus vite et beaucoup plus mal que dans les récits.

Le sergent de Blaisy dégaina et se jeta sur moi, parce que
j’étais dans la porte. Je n’ai pas su me défendre : je n’ai
jamais tenu une épée. J'avais dans les mains une barre a
mine de trois pieds et demi, de fer, qui pese onze livres, et
je fis avec elle ce que je fais depuis quinze ans huit heures
par jour, qui est de frapper une chose dure au bon endroit.

Je le pris au-dessus du coude du bras qui portait 1’épée.
Le bruit fut celui d’une pierre qui casse. Il tomba sur les
genoux et Colas, derriére moi, I’acheva d’un coup de dague

sous l'oreille, en passant, sans s’arréter.

Le second archer anglais tira sa dague et fut abattu contre
le mur par Jaquemin et un des Grandjean.

Odinet le gedlier lacha sa chandelle, leva ses deux mains
ouvertes, I’anneau des clefs pendant a son poignet, et dit
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une chose que je n’ai pas entendue.
« Les clefs », dit Raoul de Mussy.

Odinet lui donna les clefs. On le lia et on le coucha sur le
banc, a c6té de Martin Foucherot qui n’avait pas bougé. Il
s’en tira sans une égratignure, et il a raconté cette nuit-la
pendant vingt ans dans les auberges du bourg, en disant

qu’ils étaient cinquante.

Le chien fut le seul de tous qui n’efit rien risqué : Jaquemin

lui jeta son morceau de lard et il se coucha dessus.

Je coupai les liens de Jehanne avec le couteau a manche de
corne du sergent du roi.

Elle avait les poignets enflés, elle sentait la paille pourrie
et la sueur froide, et sa main droite, quand elle la posa sur
mon poignet, était briilante.

Elle ne me dit pas mon nom. Elle dit :
« Le guetteur d’abord. Il ne peut pas ramper.
— Je sais.

— Et il ne peut pas se servir de son bras. Il faut le tirer par
les épaules avec une corde et pousser derriére, et il criera,
alors il faut lui mettre quelque chose dans la bouche avant.

— Jehanne —
— Apres, dit-elle. »

Voila comment nous nous sommes retrouvés, aprés douze
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jours de fosse, dans une salle basse avec trois hommes

morts.

Nous fimes ce qu’elle avait dit. Deux des hommes de Raoul
emmenerent le guetteur de Créancey dans le cellier, puis
dans le rampant, avec une corde sous les bras et un chiffon
entre les dents, et il cria quand méme, et je crois que ce
cri-la, étouffé, dans neuf pieds de pierre, est le pire son de
toute cette nuit.

Puis Jehanne alla a son peére.
« Debout. »

Martin Foucherot leva la téte vers sa fille. Il avait vieilli
de dix ans en dix jours; il n’avait plus de bonnet, plus
de ceinture, plus de boucles & ses souliers — on 6te tout
cela aux gens qu’on enferme — et il avait cette figure des
hommes qui ont cessé de comprendre ou ils sont.

« Non, dit-il.
— Pere, debout.

— Non. » Il se recula sur son banc. « Je n’ai rien fait. Tu
m’entends 7 Je n’ai rien fait, moi. On m’a pris pour du fil
qu’on m’a volé sous mon plancher. Ils 'ont écrit, il y a des
pieces, on va les lire au bailli et ’on verra bien. Un homme
qui n’a rien fait ne s’enfuit pas la nuit par un trou avec des
gens armés. Si je sors d’ici avec vous, je suis coupable pour
le reste de ma vie. Je perds ma maison, mon commerce,

mes créances. Je serai un homme en fuite. »

Il dit tout cela tres vite, trés bas, en regardant les morts par
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terre. Et le plus terrible est qu’il n’avait pas tort. Il avait
la seule espéce de raison qui restait & un homme comme

lui : celle des registres.

Jehanne le regarda.

« Ils t’ont montré les cordes ? dit-elle.
— On ne m’a rien fait, a moi.

— 1IlIs te les ont montrées pour moi, dit-elle. Ils t’ont assis 1a
pour que je t’entende. Demain, & Dijon, ils te les montre-
ront pour toi. » Elle se pencha, prit son peére par le devant
de sa cotte, & deux poings, malgré ses cotes, et le mit de-
bout comme on leve un sac. « Et j’ai passé sept jours dans
ce trou & me dire chaque nuit que si je disais un seul nom
on te lacherait. Alors tu vas ramper dans ce mur, mon peére,

parce que je ne veux pas avoir tenu pour rien. »

Il rampa. Deux hommes le poussérent par les pieds. Il pleu-
rait et il répétait qu’il ne savait pas coudre.

C’est pendant cela qu’Oudot de Blaisy arriva dans le cellier.

Il faut se représenter la maison : la salle basse a une porte
sur le cellier et une porte sur la cour, barrée du dedans.
Le cellier, lui, a un escalier droit de dix-huit marches qui
monte a la cour basse, entre deux murs, large de trois pieds

et demi.

Ils vinrent par la, et ils vinrent vite : Oudot de Blaisy avait
été le premier officier de cette place a comprendre que le
bruit ne venait pas d’un éboulement mais du bas de la
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courtine du couchant, et il descendait avec six hommes et
deux torches pendant que le reste du chateau courait aux

murs et a la porterie.

Nous n’étions plus que quatre dans le cellier : deux hommes
de Raoul en haut de I’échafaudage, qui tiraient le guetteur

dans le trou, Colas au pied, et moi.

Ce que j’ai fait alors, je I’ai fait parce que je connaissais
ce cellier mieux que ma maison, y ayant passé cing jours a
rouler des tonneaux pour dégager un mur.

Il y avait au bas de l’escalier, sur le chantier de deux
poutres, une piece de vin pleine de quatre cents pintes que
je n’avais pas eu a déplacer et que j'avais maudite chaque

jour.
Je fis sauter les cales avec ma barre.

Un tonneau plein, sur un sol de dalles en pente vers ’esca-
lier, ne roule pas droit et ne roule pas vite : il part lourde-
ment, il prend son élan sur trois toises, et quand il rencontre
la premiere marche, il devient une chose que rien n’arréte.

Il en prit deux hommes au passage et il éclata contre le
mur du tournant, en pleine torche, dans un grand jet de vin
rouge et de douves, et il y eut dans cet escalier, pendant
le temps qu’il faut pour dire un Ave, une nuit compléte,
du vin jusqu’aux chevilles, deux hommes hurlant sous les
débris et quatre autres qui reculaient en s’accrochant les

uns aux autres.

Oudot de Blaisy passa quand méme. Il enjamba tout cela,
il descendit les six dernieres marches dans le noir et il ar-
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riva dans le cellier avec son épée, tout seul en avant de ses

hommes, ce qui était courageux et ce qui fut sa faute.

Je l'attendais au pied de l'escalier, & droite, contre le mur,

du coté ou sa torche ne portait plus.

Je ne l'ai pas tué. J’ai souvent regretté de ne pas l'avoir
tué, puis j’ai cessé de le regretter, et je crois aujourd’hui
que c’est la seule chose de cette nuit dont je ne doive pas
rendre compte : je 'ai frappé de ma barre sur le c6té de la
téte, & plat, a la maniere dont on assomme un beeuf, et il
est tombé en travers du seuil, et son épée a glissé sous les

tonneaux.

Ses hommes s’arréterent. Il y eut ce moment que Raoul
de Mussy m’avait annoncé et que je n’avais pas cru : six
hommes qui ne savent plus qui commande, dans un escalier
plein de vin, devant une cave noire ou ils entendent parler

des voix.

Un des Grandjean tira deux carreaux d’arbaléte dans cette
obscurité, a hauteur de ventre, et I'un des deux toucha

quelqu’un.
Ils remonteérent.

Nous lidmes Oudot de Blaisy avec sa propre ceinture et
son propre baudrier, et nous le traindmes au fond du cel-
lier, contre les tonneaux. Colas voulait le saigner. Je m’y
opposali, et je le fis avec des mots qui ne me ressemblaient

pas, en criant, la barre dans la main.

« C’est lofficier de messire Guyot, dis-je. Ce n’est pas un
Anglais. C’est un homme du duc de Bourgogne, dans le
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chateau du duc de Bourgogne. Si nous tuons celui-la, ce
ne sera plus une affaire de capitaine anglais : ce sera un
meurtre de gentilhomme bourguignon, et 'on briilera la

vallée pour le venger.
— Il t’a fait fouiller trois fois, dit Colas.
— II a fait son métier », dis-je.

Raoul de Mussy, qui arrivait de la salle basse avec les clefs a

la main, écouta cela d’une oreille et trancha en deux mots :

« Le magon a raison. On le laisse. Il criera demain matin
que nous étions cinquante, et cela nous fera plus de bien

que sa mort. »

Ensuite il y eut ce quart d’heure ou tout pouvait encore
basculer, et dont je ne me rappelle que des morceaux.

Nous avions le guetteur dans le rampant, poussé et tiré,
en travers des pierres maitresses. Nous avions Martin Fou-
cherot derriére lui, qui s’arrétait tous les trois pieds. Nous
avions dehors, dans le fossé, quatre hommes qui recevaient
les corps et les couchaient dans les ronces coupées.

Et nous avions au-dessus de nos tétes tout un chateau ré-
veillé qui courait dans le mauvais sens : les cloches son-
naient au donjon, on criait a la porterie, on hurlait des
ordres en anglais sur le chemin de ronde du nord, et per-
sonne, pendant un quart d’heure, ne vint dans le cellier,
parce que personne ne pouvait admettre qu’on entrat dans

une forteresse par un mur.
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C’est 1a que Jehanne prit Raoul de Mussy par la manche.

Elle ne le connaissait pas. Elle n’avait pas entendu son nom.
Elle vit un homme de quarante ans qui donnait des ordres
et elle alla droit a lui, comme elle allait aux choses depuis

toujours.

« Vous étes celui du roi?

— Qui.

— Vous venez pour le capitaine anglais ?
— Oui.

— Il est au logis, dit-elle. Il est descendu ici quand ils ont
frappé la premiere fois, il a fait ouvrir les grilles et il a dit
de nous monter au donjon. Puis il a dit autre chose a son
clerc, en anglais, et le clerc est parti en courant. Et lui il
est remonté par la galerie du logis avec deux hommes.

— Comment sais-tu ot mene cette galerie ?

— C’est par la qu’on m’a fait monter pour la question, dit-

elle. Deux fois. La galerie va a la salle, et dans la salle il
y a les coffres et les rouleaux, et sur la table il y en avait
pour la largeur de mes deux bras.

— Ses écritures, dit Raoul de Mussy.
— Il ne partira pas sans elles », dit Jehanne.

Le sergent du roi resta une seconde immobile, et je vis dans
sa figure ce que j’avais vu dans celle de Hugues de Créancey
le soir ou il m’avait demandé a qui je donnerais les papiers :
un homme qui vient de recevoir plus que ce qu’il dégageait.
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« Colas, Jaquemin, les deux Grandjean, avec moi, dit-il. Le
reste sort. » Il se tourna vers moi. « Toi, tu ne montes pas.
Tu prends les trois, tu les mets dehors, tu descends la voie
des carriers et tu ne t’arrétes pas. Si dans une demi-heure
nous ne sommes pas au bas du versant, ne nous attendez

pas : allez & Vandenesse, a 1’église, chez le vieux.
— Messire, la porterie va envoyer des hommes au fossé.

— Je sais, dit Raoul de Mussy. C’est pour cela que je te dis
de ne pas t’arréter. »

Il prit une torche, monta les dix-huit marches dans le vin
et le sang, et il disparut dans la cour basse avec quatre
hommes, en criant quelque chose en anglais — je I’ai su
plus tard : il criait au mur! au mur!, et cela lui a valu
cinquante pas de tranquillité dans une cour pleine de gens

qui couraient.

Je restai au pied de mon échafaudage, dans un cellier ouvert
par le fond, avec Jehanne, son pere au fond du rampant, un
guetteur a moitié mort qu’on tirait dehors, deux hommes
de Raoul et Oudot de Blaisy lié contre les tonneaux, en

train de reprendre connaissance.
« A toi, dis-je & Jehanne. Passe.
— Apreés mon pere.

— Ton pere est passé.

— Alors apres toi.

— Jehanne, dis-je, tu as les cbtes cassées et neuf pieds a
faire sur des pierres cassées, et si tu bloques dedans il faut
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quelqu’un derriére toi pour te pousser. Passe. »

Elle monta sur les madriers, se coucha dans le trou, et
disparut la téte la premiere dans le mur que j’avais vidé.

Je la suivis, et pendant les neuf pieds les plus longs de ma
vie j’entendis devant moi sa respiration, chaque coup de
cotes, chaque fois qu’elle mordait dans sa manche pour ne

pas crier.

Puis il y eut de 'air, de la pluie sur la figure, des ronces,
des mains qui me prirent sous les bras, et le fond du fossé

de Chateauneuf.

Au-dessus de nous, sur le chemin de ronde, quelqu’un se
penchait enfin par-dessus le parapet avec une torche, et I’on
entendait dans la cour haute des hommes qui hurlaient, et
dans le logis, tres loin, un premier bruit de fer.
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Les yeux de la butte

Nous descendimes la voie des carriers sous la pluie qui fi-

nissait, a sept, avec un homme qu’il fallait porter.

Le guetteur de Créancey, on le descendit sous la poutre.
Elle avait servi a ouvrir le mur et elle servit a sortir
I’homme : on le coucha dans les cordes de descente, nouées
en berceau, et ’on passa la poutre dans les boucles. Deux
hommes devant, deux derriére, la poutre sur I’épaule,
et lui pendu la-dessous, la téte calée dans un chaperon
roulé. Ce n’est pas une fagon de porter un chrétien. Cela
I’a descendu. Martin Foucherot descendit sur ses jambes
en s’accrochant a tout et en tombant trois fois. Jehanne
descendit sur ses jambes aussi, en tenant mon épaule,
sans un mot, et une fois, & un endroit ou la roche était
mauvaise, elle s’assit et fit le reste sur les fesses comme un

enfant.

On tira sur nous du haut du mur, quand nous fiimes sur le
versant nu. Des fleches dans le noir, dans la pluie, a deux
cents pas, sans savoir ou nous étions; il y en eut deux qui

claquerent sur le rocher au-dessus de nous et cela fit plus
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de peur que de mal.

Au bas du versant, dans les prés, nous attendimes une demi-

heure, ce que Raoul de Mussy m’avait défendu de faire.

Personne ne voulut partir. Il y a des ordres qu’une troupe

n’exécute pas, et I’on n’en parle pas ensuite.

Ils sortirent avant 1’aube, par la voie des carriers, a cingq
au lieu de neuf : Raoul de Mussy, Jaquemin qui saignait
de la cuisse, un Grandjean, Colas, et entre eux un homme
de quarante ans, téte nue, les mains liées devant lui, en

chemise et en chausses, qui marchait tres droit.

Ils avaient laissé un mort dans la salle du logis : le second
Grandjean, ’ainé, qui avait pris un coup d’épée dans la
gorge en entrant. Ils ’avaient couché sur la table du capi-
taine et Raoul lui avait mis son propre chapelet dans les
mains, parce qu’on ne rapporte pas un mort du haut d’une
butte.

Colas portait sur le dos un sac de toile bourré de rouleaux,
de cahiers et de deux registres, et a la main un coffret de
bois ferré dont ils avaient arraché la serrure.

Il y eut, dans le pré, sous les derniers nuages, la seule dis-

cussion que j’aie vue entre ces gens-la.
Deux des hommes voulaient remonter.

Ils avaient vu la cour basse pleine de valets qui couraient
dans le mauvais sens, la porterie fermée sur elle-méme, la

garnison de messire Guyot dans les écuries a s’habiller, les
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Anglais sans capitaine a ’autre bout de I’enceinte, et douze
archers partis coucher & cing lieues. Ils disaient : & nous
neuf, en montant maintenant, nous prenons la porterie;

nous tenons la place; nous envoyons chercher du monde a

Qs

Saint-Thibault ; c’est un chateau sur la route de Dijon

Autun; le roi paierait cher pour ’avoir.

C’était vrai. Je crois encore aujourd’hui que c’était vrai et
qu’ils 'auraient prise cette nuit-la.

« Non, dit Raoul de Mussy.
— Messire —

— Non. On ne tient pas une place ducale a neuf hommes,
avec deux blessés, a quinze lieues du plus proche des nétres
et a deux jours de Dijon. Nous la tiendrions trois jours. On
nous y assiégerait avec des couleuvrines, et ’on pendrait
tout le village d’en dessous pour nous avoir vus passer. Ma
mission est faite : j’ai le capitaine, j’ai ses écritures, et les

prisonniers sont dehors. Nous descendons. »

Puis il dit la phrase que j’ai répétée toute ma vie a ceux
qui m’écoutaient, y compris a mon fils quand il est parti
pour Dijon apprendre le métier :

« Un coup de main est une chose qu’on finit. Une guerre
est une chose qui finit les gens. »

Nous briildmes les écritures du capitaine dans le four de
Perrenelle, en bas du bourg de Vandenesse, a la pointe du
jour, pendant qu’elle enfournait sa premiere fournée par-

dessus pour la fumée. Tout ce que Colas avait descendu
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sur son dos y passa : le sac de rouleaux, les cahiers, les
deux registres, et ce qu’il y avait dans le coffret ferré.

C’est une chose bien étrange a voir. Trois mois du travail
d’un dominicain d’Oxford et de deux mesureurs anglais, les
épaisseurs, les hauteurs, les vivres, les gens, les heures des
releves de je ne sais combien de places entre Auxerre et
Chalon, tout cela prit feu en trois minutes et fit moins de
cendre qu’'un fagot de sarments.

Raoul de Mussy garda quatre feuillets du coffret — des
lettres, avec des sceaux, en francais, qu’il lut avant et qu’il
roula dans sa chemise. Je ne sais pas ce qu’il y avait dedans
et je n’ai jamais voulu le savoir : quatre lettres scellées
trouvées dans le coffre d’un capitaine anglais chez un vassal
du duc de Bourgogne, en septembre 1429, c’est une chose
qui briile les mains de qui la porte.

Quand le sac de Colas fut vide, je posai sur la table a
pain mon pot de terre bouché de suif. Ce que je portais la
n’était pas venu du chateau cette nuit-la : ¢’était sorti d’un
ourlet de mort, vingt jours plus t6t, et cela n’avait jamais

appartenu a personne d’autre qu’a moi.
« Ce sont les sept, dis-je.
— Je le vois, dit Raoul de Mussy.

— Je vous ai dit a Créancey que je les briilerais quand ce

serait fini.
— Et je ne t’ai pas dit oui.

— Non, dis-je. Vous ne m’avez rien dit. »
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Nous nous regardames un moment au-dessus de la table,
dans la chaleur du four, avec Perrenelle qui poussait ses
pains au bout de sa pelle et qui ne levait pas la téte.

Il y avait dans ces sept feuillets ce que ni lui ni moi ne
pouvions oublier : non pas seulement une gueule murée
sous une courtine, mais le dessin complet d’une place, les
comptes d’une garnison, les tours de garde de tout un pays,
et sept marques d’un homme qui avait vérifié tout cela avec
son corps. Ce sont des choses avec lesquelles un roi fait plus

qu’une nuit.

« Il y a la-dedans de quoi refaire vingt fois ce que nous avons
fait cette nuit, dit-il. Dans vingt villages qui ressemblent au

tien.

— Je le sais. C’est pour cela.

— Un autre que moi te les prendrait.
— Un autre que vous les aurait déja. »

Alors Raoul de Mussy fit une chose qui ressemblait a ce que
Hugues de Créancey avait fait dans sa cour : il se tourna
vers la porte, il regarda dehors comme si I’on venait, et il
resta ainsi le temps qu’il fallait.

J’ouvris le pot et je mis les sept feuillets dans le four, du
cOté de la braise, avec la pelle.

La peau huilée fit une flamme jaune et une odeur de suif.
Le grand feuillet, celui du dessin, se souleva un peu avant
de prendre, et j’ai vu, pendant peut-étre un battement de
coeur, ’enceinte allongée, les cing tours, le donjon carré et
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la pointe vers la vallée se dessiner en noir sur le brun avant

de tomber en cendre.

Cela ne m’a rien fait sur le moment. Cela m’a fait quelque
chose vingt ans plus tard, un jour ou j’ai voulu montrer
a mon fils comment un homme qui ne sait pas lire peut
apprendre a lire une place, et ou je n’ai eu a lui montrer

que le mur.

Le capitaine Harcourt était assis dehors, contre le mur du
four, les mains liées, gardé par Colas.

Je passai devant lui pour aller chercher de 'eau. Il leva la
téte et il me reconnut, et je vois encore le travail que cela
fit dans sa figure : il lui fallut environ deux secondes pour

mettre ensemble le mur ouvert et le macon du duc.
« Vous, dit-il.

— Monseigneur.

— Comment 7 »

Il le demanda comme un homme du métier demande une
chose de métier. Il n’y avait pas de haine dedans. C’était
sa place, sa nuit, sa carriére et probablement sa vie qui
venaient de tomber, et ce qu’il voulait savoir, c¢’était par
ou.

« Par le mur, dis-je. Par la porte de la batisse, sous la
courtine du couchant. Elle était bouchée depuis cent ans et
remplie de terre aux deux tiers, avec un vide sous la vofite,

et le bouchon du dehors n’avait pas trois pieds d’épaisseur.
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— Mes macons ont relevé cette courtine deux fois.

— Vos magons mesuraient ce qui se voit, monseigneur, dis-
je. C’est vous-méme qui l'avez dit & monseigneur le duc, a

propos d’un parapet, et vous n’y avez pas assez cru. »
Le capitaine Harcourt me regarda longtemps.

« Et vos gens ne savaient rien, dit-il enfin, mais ce n’était
pas une question ; il refaisait ses comptes tout seul, comme
moi je les avais refaits pendant vingt jours dans un appentis.
— Un tailleur de pierre. Vous avez tout eu par un tailleur de
pierre a quatre deniers, et je ’ai payé deux gros la semaine
pour qu’il m’apporte les bruits de sa vallée. »

Il ne dit plus rien du tout et je ne 'ai plus jamais revu.
On 'emmena vers 'ouest ce matin-la; il fut échangé deux
ans plus tard, a ce qu’on m’a raconté, et il est mort en
Normandie.

Avant de partir, Raoul de Mussy me prit a part et m’offrit
ce qu’il avait & offrir : de servir régulierement, avec des
gages, comme homme du roi dans cette province. Un magon
va partout, dit-il, entre dans toutes les places, parle a tous
les guets et sait ce qu’il regarde. On n’aurait pas trouvé

mieux si ’on avait cherché dix ans.
« Non, messire.
— Pourquoi ?

— Parce que je saurais le faire, dis-je. Et parce que si je le
fais, il y aura dans huit ans, sous un autre mur, une autre

fille dans une fosse a cause de moi. Je vous aiderai si vous
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passez. Je vous dirai ce que je vois. Je ne prendrai pas vos
gages, et je ne monterai plus dans un chateau pour autre
chose que de la pierre. »

Il ne discuta pas. Il me serra la main comme le matin du

départ, sans phrases, et il ajouta seulement :
« Tu as raison et cela m’ennuie beaucoup. »

Le guetteur de Créancey partit avec eux, couché sur une
charrette de sel, avec sa main qu’'un barbier de Saint-
Thibault lui coupa au-dessus du poignet quinze jours plus
tard, ce qui lui sauva la vie. Il ne revint jamais en Auxois.
On lui donna un office quelque part sur la Loire; il fit dire
une messe & Créancey tous les ans pendant douze ans, et

puis les messes cesserent.

Ce qui arriva ensuite fut long, lent, sale et sans gloire, et
cela ne tient pas dans une nuit.

Personne n’écrivit jamais la vérité sur ce qui s’était passé

& Chateauneuf.

Oudot de Blaisy, qu’on trouva lié contre les tonneaux du
cellier, jura qu’ils étaient cinquante. Odinet le gedlier, qui
avait sur le bras la trace de la corde et sur la téte un souve-
nir de tonneau, dit soixante, et il a fini a quatre-vingts. Mes-
sire Guyot de Chateauneuf écrivit a Dijon qu’une troupe
de gens de guerre inconnus, venus de nuit, en armes, avait
forcé une ancienne poterne murée dont personne dans la
maison n’avait connaissance, et qu’on avait enlevé le capi-

taine anglais et trois prisonniers, sans qu’aucun de ses gens
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elit manqué a son devoir. C’était une belle lettre. Il ne pou-
vait pas en écrire d’autre : un seigneur qui reconnait qu’on
est entré chez lui par un mur qu’il faisait rejointoyer par un
homme désigné par le duc en personne, c’est un seigneur

qui va s’expliquer a Dijon.

Et les registres du capitaine étaient dans le four de Perre-
nelle, avec les pieéces qu’on avait rassemblées contre Martin
Foucherot, que le clerc y avait jointes, et avec les feuillets ou
I'on avait écrit ce que le guetteur avait dit sous les cordes.

Le bailli d’Auxois monta de Semur douze jours plus tard,
avec son lieutenant, deux greffiers et une commission du
duc, car c’est lui qui a la justice sur nous et non les gens
du roi d’Angleterre. Il tint ses assises trois jours dans la
salle basse du logis. Il fit mesurer la bréche, coter ’endroit,
écrire ’épaisseur du bouchon, et il entendit trente et un té-
moins, dont moi. Je dis que j’avais rejointoyé le parement
du dedans jusqu’au soir et que j’étais redescendu coucher
a Baume a I’heure ordinaire, ce qui était vrai d’un bout a
l'autre. Il me demanda si un mur de cette sorte pouvait cé-
der de lui-méme. Je répondis que non, monseigneur, jamais
de lui-méme. Il I’écrivit. C’était un homme sérieux, et c’est
bien le seul de toute cette affaire qui ait cherché la vérité
pour elle-méme. Il conclut & des gens de guerre venus du
dehors, et il repartit pour Semur. On ne lui avait rien laissé

a voir qui vint d’un tailleur de pierre.

Il n’y eut donc pas de proces, parce qu’il n’y avait plus de
papiers, et parce que les seuls hommes qui avaient intérét a
ce qu’il y en efit un étaient : un capitaine anglais prisonnier

sur la Loire, un dominicain qui avait traduit vingt-six mots
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a un manceuvre et qui n’en dirait jamais rien a personne, et
un officier bourguignon qu’on rappela a Dijon avant Noél
et qu’on employa ensuite du c6té de Chalon.

Frere Matthew Cole quitta le duché avec le reste du déta-
chement. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Je sais que le
devis du rejointoiement du bouchon de ’ancienne porte de
batisse, dans le cellier du couchant, est écrit de sa main
dans un registre du chateau, a la date, avec mon nom,
quatre deniers par jour, et que cela s’y trouve peut-étre

encore.

Et au printemps suivant, messire Guyot de Chateauneuf, a
qui 'on avait ordonné de Dijon de refermer sa muraille et
de la refermer bien, fit chercher un tailleur de pierre.

Je remontai la butte au mois d’avril avec deux manoceuvres
et je passai six semaines a rebatir la breche que j’avais
faite. Je vidai le rampant de sa terre, je remontai les pierres
maitresses une par une, a onze en tout comme je les avais
Otées, a bain de mortier gras dosé a un pour deux, et je
fis deux beaux parements. Je fus payé neuf livres, ce qui
est honnéte, et j’y ai mangé mon pain tous les jours sans y

penser, ce qui est le plus étrange de tout.

Personne ne m’a jamais rien demandé. Un homme qui reba-
tit ce qu’il a ouvert est le dernier homme du monde qu’on

soupgonne.

Il v a dans ce mur, a neuf pieds de profondeur, sur une
b b
pierre de ’assise du milieu que j’ai tournée expres face au
dedans, deux traits obliques avec un crochet, et a coté trois
) M

traits en pied-de-poule. On ne les verra pas avant que ce
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mur tombe. Cela m’a paru, ce printemps-la, la seule tombe

que je pouvais donner a quelqu’un.

L’autre, la vraie, nous la fimes en octobre, a Créancey,
quand messire Aubert obtint du curé qu’on reléve 'inconnu
enterré contre le mur et qu’on le remette en terre du bon
cOté, du coté des chrétiens, avec la messe entiere. J’ai payé,
avec l'argent du chateau. Le curé a demandé un nom pour

son registre, parce qu’il faut un nom.

« Colart Roussel, dit messire Aubert. Ecrivez : mort sur
nos chemins au mois d’aofit, du dioceése d’Orléans. »

A Baume, il n’y eut pas de pardon.

Je crois qu’on attend cela, dans les histoires : que la fille
sauvée se jette au cou de son pere, ou qu’elle le maudisse,
I’'une ou l'autre. Il n’y eut ni I'un ni l'autre, et cela dura
vingt-deux ans, jusqu’a la mort de Martin Foucherot.

Il rentra chez lui a la fin du mois de septembre, quand il
fut clair qu’on ne le cherchait plus. Il reprit son atelier, ses
draps, ses créances. Il retrouva un client, puis deux, puis
presque tous, parce qu’il n’y a qu'un marchand de drap
dans un vallon et qu’il faut bien s’habiller.

Et il refit son compte, comme il 'avait refait dans la salle
basse, et il ne s’en écarta plus jamais : il n’avait rien fait ;
on lui avait volé son fil sous son plancher; il avait parlé
a monsieur de Blaisy d’un chemin et d’un gargon, ce que
n’importe quel pere aurait fait; c¢’était moi qui avais tout

attiré sur sa maison; il avait perdu dix jours de sa vie et
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trente-deux écus, et personne ne lui avait jamais rendu ni

I'un ni 'autre.

Il I’a dit ainsi devant moi, a peu prés une fois par an, pen-
dant vingt-deux ans, et pas une seule fois il n’a demandé a

sa fille comment allaient ses cotes.
Jehanne n’est pas retournée coucher sous son toit.

Elle s’installa chez la veuve Chaline, qui avait une chambre
et plus de bras assez pour son jardin, et 'arrangement fut
si commode que le hameau y vit une charité et non un
jugement. Elle continua de coudre. Elle prenait son fil chez
son pere et elle le payait, comptant, au prix des gens de
Créancey, en le faisant inscrire.

Elle lui parlait. C’est ce qu’il y a de plus dur a expliquer,
et c’est ce que j’ai mis des années a comprendre : elle lui a
parlé jusqu’a la fin, poliment, tous les jours, du temps, de
la vigne, des commandes. Elle ne lui a jamais rien reproché
en public. Elle ne lui a jamais rien accordé non plus. Elle
avait, a vingt ans, dans une affaire de douze jours, appris
exactement ce qu'un homme peut faire et ce qu’il ne peut
pas, et elle a rangé son pere la ou il devait étre rangé, une

fois pour toutes, sans y revenir.

« Il est mon peére, m’a-t-elle dit un soir, a la Toussaint,
quand je lui demandai si elle ne pourrait pas un jour. Il
n’est plus rien d’autre. C’est déja beaucoup pour un homme

comme lui. »

Nous nous maridmes le lendemain de la Toussaint, dans

la chapelle de Baume, devant trente feux, avec ma meére
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qui pleurait, la veuve Chaline, le forgeron Girart, le vieux
Sarrazin, et messire Aubert de Vandenesse qui monta pour
dire la messe et qui trouva le moyen, dans son sermon, de
parler des ouvrages cachés qui portent les murs.

Martin Foucherot y vint. Il donna sa fille, il paya le vin, il
fut trés content de la journée et il en parla ensuite comme
d’une chose qu’il avait faite.

Il faut que je dise, pour finir, la conversation que nous
elimes ce soir-la, elle et moi, sur le banc devant 'appentis,
parce que c’est de la que vient le reste de ma vie.

Je lui dis que j’avais briilé les sept feuillets.

Elle le savait ; Perrenelle le lui avait dit ; mais elle me laissa
le raconter jusqu’au bout, le four, la peau huilée, le dessin
qui s’était soulevé avant de prendre.

« Tu as bien fait, dit-elle.
— Hugues me ’a reproché.

— Hugues est un homme qui garde tout, dit-elle. C’est pour
cela qu’il est vivant, et c’est pour cela que je ne travaillerai

plus pour lui. »

Elle avait cousu ce jour-la, dans 'ourlet de sa manche de
noces, un fil rouge qu’on ne voyait pas de l'endroit; je
I’avais senti sous mes doigts en lui prenant le bras a ’église

et je n’avais rien dit.

« Une derniere chose, dis-je. Je veux te la demander une fois
et ne plus jamais y revenir. S’ils reviennent te chercher —
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les gens du roi, les gens de Créancey, n’importe qui —, s’ils
te demandent de porter encore une chose dans un ourlet,
est-ce que tu me le diras?

— Oui.
— Avant ou apres ?

— Avant, dit-elle. Et tu me diras non, et je le ferai peut-
étre quand méme, et alors nous nous disputerons dans cette
maison au lieu de nous mentir dans une grotte. Est-ce que
cela te suffit ?

— Non, dis-je.
— Non, dit-elle. A moi non plus. C’est tout ce qu’il y a. »

Voila le mariage que nous avons eu, et il a tenu quarante

et un ans.

Elle a porté deux messages encore, en 1435, I’année ou ’'on
a fait la paix a Arras, et elle me I'a dit avant les deux
fois, et les deux fois j’ai dit non, et la seconde fois je I'ai
accompagnée jusqu’a la fourche et je I'ai attendue trois

heures dans le noir en fumant de rage.

Nous avons eu quatre enfants, dont trois ont vécu. L’alné
taille la pierre a Dijon. Le second est mort a onze ans. La
fille a épousé un charron de Vandenesse et elle a la fagon
de sa mere pour les coutures qu’on ne voit pas, ce qui ne

sert plus, Dieu merci, qu’a faire de beaux ourlets.

Quand on monte le chemin du haut, au-dessus de Baume,
on ne voit pas Chateauneuf : le vallon est fermé des deux
cOtés et 'on y vit comme au fond d’un coffre. Il faut des-
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cendre jusqu’a 'ouverture de la vallée pour que la butte se
leve devant vous, pelée, avec la forteresse posée en long au
bout de I’éperon, la pointe vers nous, ses cing tours et son
donjon carré, et derriere elle, invisible d’en bas, le village

couché sur le méme plat.

J’y passe deux ou trois fois I’an, pour I'ouvrage. Je m’arréte
toujours au méme endroit, en bas, a la Chaume, la ou la

lumiere du soir vient de coté.

D’ici, on ne voit plus rien. Les assises se raccordent, la
couleur a fait son travail en quarante ans, et le mur est

beau.

Je suis le seul homme vivant a savoir ce qu’il y a dedans.
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Un mot de 'auteur

Si ce roman vous a plu — ou si quelque chose vous a man-

qué —, j’aimerais beaucoup le savoir.
Vous pouvez m’écrire a jean@sounatois.com.

Retrouvez aussi mes actualités sur www.sounatois.com.
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